痞角度

對影迷而言，《戀夏500日》（500 Days of Summer）有許多向經典電影致敬對話的場面，這些場面貫串全片最為可觀，例如開場就是把《曼哈頓》裡伍迪艾倫和黛安基頓坐在路邊公園板凳的背影搬到洛杉磯去。

一定有人覺得吸血鬼片會有什麼新意？結果這部瑞典吸血鬼片硬是與眾不同。導演以寫實的基調，細細鋪排了兩個孩子相遇相知乃至相濡以沫的過程：在校園遭霸凌的單親小孩歐斯卡，意外結識其人生路上的伴侶伊萊，兩人共同解決彼此的問題以後攜手勇闖天涯。

海耶克名言：「通往地獄的路是由善意鋪成的。」或許這就是《毀滅效應》（Good）片名原文所揭示的。

納粹德國初期，由維果莫特森飾演的文學教授約翰哈德所寫的一本小說為希特勒所欣賞讚許，這是他生命中最美好的時刻，卻也是他踏進地獄的開始。

《真愛旅程》﹝Revolutionary Road﹞意在揭破婚姻假象，但不知對今之青年男女有多少作用？

山姆曼德斯此片僅演員表演可觀，由於算計太精，剪輯太利索，導致水清無魚；譬如開場浪漫邂逅之後隨即便來個路邊大吵，導演強迫觀眾立刻轉換角色認知，雖有其撼動性，但卻放棄經營影像氛圍，該有的文學性也就少了。

之前看詹姆士葛雷的《萬惡夜總會》，我一度認為它和某些港片的風格很近。

看完《紐約愛情故事》﹝Two Lovers﹞，我可以很確定地把「某些港片」鎖定在杜琪峰。

當人被捲入某一歷史事件，不論參與之深淺，由於此事件牽涉影響之大，往往會讓人產生一種幻覺：我們所有的人生都與此事件緊密相連再也不可分割，甚至這事件有多悲壯，我們的命運就有多悲壯。

但這到底是一種幻覺。

如果問起哪一個好萊塢男演員最能代表美國形象，我會毫不猶豫回答：丹尼斯奎德。

「大公司小老闆」﹝In Good Company﹞就充分運用了他完美的一家之主形象，只是這回他打擊的對象居然是全球化下的新國家。

安哲羅普洛斯的電影裡，總是會有軍人與邊界，總是會有婚禮或喪禮，總是會有白床單與手風琴，總是會有人被高高吊起。

「鸛鳥踟躕」如是，「尤里西斯生命之旅」如是，「霧中風景」如是，「永遠的一天」亦如是。

「貴賤賢愚，莫不營營以惜生，斯甚惑焉！故極陳形影之苦，言神辯自然以釋之，好事君子，共取其心焉。」﹝陶淵明「形影神」序﹞

從「水上賓館」﹝The Isle﹞開始，金基德始終將焦點對準世間男女的存在焦慮，而且在處理這股焦慮時，性與暴力不可避免地成為兩個相應而生卻又互相糾纏的力量，不僅是宣洩也是救贖。然而在「壞胚子」﹝Bad Guy﹞，金基德似乎意識到僅止於此不足以令人滿意；於是在「海岸線」﹝The Coast Guard﹞，金基德將反思的觸角伸展到國家的層次，但隨即發現這對他而言是個死胡同，等到他開始回頭重新探索﹝非常東方的﹞人生哲學，近期的三部影片「春去春又來」﹝Spring, Summer, Fall, Winter... and Spring﹞、「援交天使」﹝Samaritan Girl﹞、「空屋情人」﹝3 Iron﹞居然一部比一部令人驚喜。

人們總愛窺看縫隙背後的事物，卻常常忽略縫隙本身。

作為一部具有野心的社會驚悚片，「噬血地鐵站」﹝Creep﹞機巧卻殘暴地將英國自工業革命以來所逐步開展的現代都會文明扒開了一條縫隙，然後重重捅了一刀。

在六部「星際大戰」系列電影裡，有不少絕地武士「斷腕」的動作。

從西斯大帝的第一徒達斯魔被歐比王腰斬開始，到二部曲中急躁的天行者安納金被杜酷伯爵斷腕，到了三部曲，杜酷伯爵先被安納金斷頭而死，接著是雲度大師在關鍵時刻被安納金斷腕而死於西斯大帝，後來投向西斯的安納金又被歐比王斷腕──甚至連雙腳都斷去！接下來在四部曲裡路克被達斯維德斷腕，到了絕地大反攻時，路克又反過來斷了達斯維德的手腕。總計不論西斯魔也好、絕地武士也罷，一共被斷去七次之多，被斷頭斷身體的不論，剩下的全跟安納金有關：不是他斷人手腕、就是人斷他手腕！

人在睡夢中不能體會作夢時的樂趣。

1927年老毛的名言：「革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不逼、文質彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動，是一個階級推翻一個階級的暴烈行動。」

在「天邊一朵雲」裡，我看到兩個笨蛋。

第一個笨蛋是新聞局。

「時速100英哩的飛機上，每一個凸出八分之一英吋的鉚釘頭可以造成60磅的阻力。」

這是我在17年前修習機械製圖時課堂上隨手寫下的筆記。原本以為大學四年所學到的航空知識可能再也用不到了，沒想到看完馬丁這部「神鬼玩家」﹝The Aviator﹞，感覺所有遺忘的東西全都回來了。

在「霍爾的移動城堡」﹝Howl's Moving Castle﹞裡，每個人都失去了一樣寶貴的東西......

霍爾失去了心
蘇菲失去了青春

「奪魂鋸」﹝Saw﹞是一部勵志片。

編導此片的澳洲華裔導演溫詹姆斯﹝James Wan﹞說他拍此片深受大衛林區及達里歐阿金圖的影響，在剛看完後者的新作「奪命遊戲」之後來看，似乎此言不虛。

「奪命遊戲」﹝The Card Player﹞是義大利老牌導演Dario Argento的驚悚片，全片在古典雅樸的羅馬拍攝，一件件血腥的殺人命案，全是因為兇手要求在網路上與警方對賭，警方輸了肉票就得死。


這個撲克牌殺手早在影片中段就露了餡兒，原來是警方自己人，但是根據犯案的種種資料分析，這個心理變態的警察實在奇特得不太合理：他愛各種以生命為賭注的遊戲，可見是個極端的反社會分子，卻從未被同僚及上司察覺，光是這點就和他的警察工作大不相符；他又非常有錢，甚至可以架設高科技網路設備躲避義大利國安局等級的電腦追查，有錢人會幹這種事更是虛無到極點，既不要錢又不要命，又如此聰明，肯定是個狠角色，沒想到答案揭曉後卻只是個癟三。

「顫慄」﹝Haute tension，直譯為「高壓電」﹞這部法國電影充斥著各種妖魔化女同性戀者的惡意手法，甚至是我所看過最邪惡的。

瑪莉暗戀大學同學阿麗絲，趁著考前假日隨阿麗絲回到她鄉間的家一起溫習功課，結果當晚闖入一個殺人魔，把阿麗絲全家人一一殺害，然後把阿麗絲綁走，瑪莉一路跟蹤想救出同學，卻不料到最後竟發現那殺人魔就是她自己……