痞角度

從「天亮以前我要你」、「今晚菜色如何，娘子？」看90年代末的台灣劇場



※等了十年，原來果陀搭便車走了！

看著今年台灣劇場的稀疏表現，真出奇地讓人失望，即使2000年才剛過半，這個斷語卻幾乎可提早下了，而且一點也不過份。

且不提紅過90年代的表演工作坊幾乎已經銷聲匿跡，連創作之心一向最為熱切的屏風李國修，也只推出了「京戲啟示錄」、「莎姆雷特」等幾齣舊戲重演。

仍然堅持年年推新戲的果陀及綠光則仍然堅持在原地打轉，果陀的梁志民不死心地還是想搞歌舞劇，從「吻我吧，娜娜」、「天使不夜城」、「東方搖滾仲夏夜」到即將上演的「看見太陽」，所推主要是以演員王柏森演唱的花腔為主，搭檔的歌手則從傅薇、蔡琴、齊豫、熊天平搭到林佳儀，十年如一日的新瓶舊酒，沒有培養出任何具有專業水準的歌舞劇演員，只想搭流行歌手的知名度便車，這種炒短線的做法，還有誰有耐心等待果陀？

（雖然如此，梁志民到底還是比賴聲川長進，沒有落跑去搞電視）

綠光的李永豐和羅北安則是跨行借將，居然找來了文藝新貴蔡詩萍來演外省掛黑道老大，又找了新聞主播汪用和來演老大的情婦──坦白說，後者可能還比較有說服力！至於效果，只好看看他們找來的編劇陳玉勳（電影「熱帶魚」導演）能發揮多少作用了，不過從台北票房賣出只6成可見觀眾已漸漸不吃這一套，畢竟不是每個歌手上了舞台都能有像萬芳在屏風「徵婚啟事」那樣樸實自然的表演。

※優人為何下山？

劉靜敏的「優劇場」值得慎重一提，她從90年以來就一直窩在新店老泉山裡，堅持以一種半修練的方式搞她的「優人神鼓」，連演出都不願下山；前年我和朋友「一步一腳泥」地頂著風雨上山來聆賞她的「聽海之心」時，還著實為她這樣的生命熱誠感動了好一陣子。

然而今年她還是下山了，而且還跑到最大的國家劇院演出同樣的劇碼，是為了掙點劇團的維持費用吧？我想。

可是對照起她自己從1987年開始在搞的環境劇場（謝喜納，美國）、貧窮劇場（葛羅托司基，波蘭）等理念，劉靜敏這樣子向制式表演環境妥協我不敢有太多意見，但她是不是也該給當年冒著嚴冬海風，爬上基隆八斗子岬角去看「Medea在山上」的觀眾們一個說法呢？

看看當初和她一起搞「優劇場」的夥伴鍾喬，不願再托庇於山林，修練所謂「東方身體的美學精神」；也拒絕走進燈光美、氣氛佳的富麗堂皇劇院，向保守拘謹的布爾喬亞媚俗示好。而寧願深入土地、走進人民，以菲律賓、泰國、孟加拉等第三世界「民眾劇場」、「解放劇場」概念，成立「差事劇團」，並且以「聶魯達咖啡館」作為劇場日常排練及經費來源的根據地，還結合了一批青年學子，企圖開展出某種對政治及社會意識更深刻的覺醒。

意識形態上你可以不同意鍾喬，但這到底也是葛羅托司基「貧窮劇場」的一種實踐啊！

※當代斷代，瓦舍瓦解

幾個知名劇團如此，其他的則更不知「今安在哉」了：

台北故事劇場的陳培廣和郭子從96年創團的「極度瘋狂」，到99年的「露露聽我說」果然極度瘋狂地找來陳湘琪演了一隻母狗，之後便無消無息。

當代傳奇的吳興國在96年底，再度請出美國當代環境劇場的祭酒宗師謝喜納，到大安森林公園轟轟烈烈演完了「奧瑞斯提亞」，之後便明明白白搞電影去了，當代於是從此斷代。

始終沒能把「鬼子們說垮」的相聲瓦舍，則是再也抖不出新包袱了，此時不瓦解更待何時？

※兄弟姊妹一起來

再看下去，所謂的「小劇場」則是有悲有喜。

自從臨界點的田啟元過世之後，台灣的「小劇場」聲音就似乎愈來愈小了：負笈紐約，寒暑假才回台做戲的魏瑛娟，96年才新組了「莎士比亞的姊妹們的劇團」，幾齣創作戲劇從「文藝愛情戲練習」到「我們之間心心相印」，可說成績不惡，但這兩年又不見了人影，結果是在紀蔚然、黎煥雄等新成立之「創作社」的幾齣作品中，看到了「莎士比亞的姊妹們的劇團」的台柱演員阮文萍，而魏瑛娟的名字竟掛在其中兩齣戲的導演組裡！

原來「莎士比亞的姊妹們」遇上了當年「河左岸」的兄弟們，開始迸出了新火花（這可說是近年來唯一可喜，容後再述）；台灣渥克劇團的楊長燕與陳梅毛則是從95年開始，先搞了兩屆「四流巨星藝術節」，然後又搞了兩屆「放風藝術節」，今年陳梅毛聯合三位第二代編導又搞了個「渥克劇團一夜節」，（不知是否也只準備搞兩屆？）加上幾位女性編導合起來搞的「女節」（同樣地，今年也是第二屆，不知誰能突破這個魔術數字？）其推出新作的方式比諸電影發行商搞的絕色、絕妙等「絕字輩影展現象」，實不遑多讓，其結果則一樣是每下愈況──下種雖多，無奈根紮得淺，卻又如何存活？

去年921地震後，以我有限的所知，除了宜蘭、台東、台南等還有幾個仍在苦撐的在地劇團之外，台中火車站20號倉庫的駐站藝術家們（在此特別向遠離20號倉庫，自設「異工廠」，舉辦「中部藝文人士聯搞」的「女妖綜藝團」及所有參加展演的中部藝文人士們致敬）以及台北的華山藝文特區裡也有許多不定期的展演活動。而在一片愁雲慘霧籠罩下的台灣劇場中，真正活絡的，恐怕就要屬反核、全產總等社運、工運團體每次街頭遊行抗爭時演出的行動劇吧？

（傳統戲劇之京劇、歌仔戲、偶劇團、兒童劇團、學生劇團、外國及大陸劇團的來台公演活動等，乃至現代舞蹈如雲門舞集之演出活動，因不在本人習常接觸的範圍之內，恕不著墨）

持平而論，90年代末確實有兩個重要的劇團成立了，第一個便是之前提及的「創作社」。