痞角度

在世紀之末創新世紀的台灣16mm影片


1999年10月，6位年輕導演，以「從缺影展」的模式，舉辦了第一屆「純16影展」。2000年2月底，原來的6部影片再加上2部新片，同樣的影展又辦了一次，並且在今年年初其中幾部影片還出了錄影帶上市販售；就在此文刻正書寫之際，忽又聽聞今年「純16影展」又要在10月中開辦，看了一下片單，有幾部雖已上映過，但對第一屆而言，這次是全新的作品。

這證明了台灣電影的年輕創作者，已經在向來由黑白兩道把持控制的電影界殺出了一條血路，進可攻退可守的16mm是他們最佳的利器、也是唯一的選擇。35mm的主流市場也許根本不看好這樣的影展有什麼前景（台灣戲院的放映機不接受16mm，要作商業放映還得先轉拷成35mm規格），但不可否認台灣16mm的氣候已成，並有愈滾愈大的趨勢。

細數第一屆的「純16影展」，包括3部劇情片、2部紀錄片以及1部動畫，雖然我只看了其中三部，但其整體水平比之「從缺影展」可說提升不少：

「三橘之戀」（The Love of Three Oranges），鴻鴻（閻鴻亞）導演的第一部電影。這是一部至今我所聽過受到最多人稱道喜愛，但其成就也最被扭曲的16mm電影，這一方面是由於劉季陵的傑出配樂增加不少觀賞好感，另一方面則可能是由於此片到處參加國際影展，新聞曝光最多、導演知名度也最高所致。

但事實上此片實在是被高估了：一個剛退伍的大男孩，在送披薩的工作中遇到了前女友，於是回頭與前女友重敘舊情，卻與前女友之「同居女友」陷入另一種曖昧的情感關係，形成一個有趣的「究竟誰愛誰」的問題。但是整部片不但承襲了台灣新電影以來的粗陋、剪接不乾淨等缺失，影像風格也十分混亂：在前女友公寓的室內戲可說是本片的美學重點，從隔間的牆洞、壁面漆以橘、藍二種鮮豔飽和的高反差顏色，可以看出導演對室內戲所要求符號承載的意義較多；但影片一拉到室外立刻就轉變成寫實調子，這種風格不統一（廣告的術語叫做「跳Tone」）在片中穿插所造成的突兀使得整部片在剪接上的粗陋更加明顯；更別說演員毫無說服力，這選角失敗的責任大半也得由導演來承擔。說得刻薄點，全片最大的創意僅止於片名，配樂則是唯一可稱道者，且正由於配樂過於傑出，反而脫離了影片而獨立，這也說明了影片本身的失敗。

鴻鴻是詩人，也是舞台劇導演，曾經跟著楊德昌一起編劇拍了幾部片子。從此片的室內戲看得出他的舞台編導訓練紮實，數位影評人也特別稱頌此片的室內戲部份；我卻認為這個部份雖不乏可觀之處，但這本來就是鴻鴻的劇場專長，且電影畢竟不同於舞台劇，否則用攝影機的理由何在？如果全在室內拍攝可以把故事表達完整，拉到室外拍攝的目的又何在？一定是有什麼導演覺得只有用攝影機才能呈現出來的東西，否則直接去編一齣舞台劇，或者寫一首詩就好，何必拍電影？對此視而不見的評論顯然不夠真誠。

我相信「三橘之戀」若改成舞台劇可能很棒（演員首先要換掉），但是電影語言他顯然還不夠純熟，才會出現這些缺失。英國導演彼得格林納威（Peter Greenaway）或德國新電影導演、鴻鴻自己也極為推崇的法斯賓達，也同樣都是左腦導演舞台劇、右腦導演電影的奇才，他們的電影幾乎不會出現這種情況。今年鴻鴻又有新作「空中花園」，將在10月中舉辦的第二屆「純16影展」放映，上述的缺失是否改善讀者可以拭目以待。

蕭菊貞的紀錄片「紅葉傳奇」所能牽扯出的題目非常龐大，不僅是此片的題材涉及台灣棒球運動的國族記憶再現，也涉及戰後台灣社會發展的城鄉差距論述；更且由於蕭是以紀錄片的方式拍攝，從文化、歷史、社會、政治等各方面已然討論不完了，而紀錄片作為一種獨立於所有劇情片的影像形式，也有相當繁複且深入的面向可談。但這並不是說「紅葉傳奇」是一部具有多重意義、相當成功的紀錄片，而是當讀者最終想要了解此片之優劣如何時，評論者必須捫心自問是否兼顧一切重點而不至掛一漏萬。故本文不擬在此著墨，以免過於冗長、沒完沒了。

魏德聖導演的「七月天」（About July）則是那年台灣電影的最大驚喜。男主角王恩詠在外型上酷似導演小魏，所以此片被解讀為導演的自傳式影片。全片敘述「成家」這個鄉村少年的啟蒙與成長，從他好賭的老爸被逼還賭債自殺開始，他被質押給黑道做賭場的看門小弟，這狀況非他所能自主，他的抗拒也微不足道，反而有點自迷於「不必讀書也能成大人物」的幻夢，開始認同他身處環境的人事物，學習幫中兄弟罵幹說狠話的嘴臉，也學習老大的舉止（以抽煙點煙的動作為象徵，這個動作不僅暗示他自此脫離了純真的少年時代，也成為他日後走上殺人放火不歸路同時引火上身的巧喻），同時拒斥身邊其他責他向善的勸說力量。當他沈迷到最高點，一日失風被捕時，領教到善的這邊使的手段一樣惡劣：警局中成家遭刑求一段，足以使任何一個善良少年從此完全反叛。

從警局獲釋後，他獲得老大的提攜愛護，卻遭到幫中其他兄弟的嫉妒排擠。接著他開始更危險的探索：性的嘗試。結果令他付出極為慘痛的代價：他帶青梅竹馬的小女友偷偷回到被抄之後空無一人的賭場，卻沒想到幫中兄弟回來撞見將女孩強暴。從頭到尾無辜的女孩被凌辱之後逃出，瘋狂忿怒地激打著成家，成家集愧疚、怨恨、屈辱於一心，至此也克制不住，反以暴力回施女孩身上，女孩身心不堪負荷只有逃離現場。但這種以強凌弱的罪惡快感與之前的愛慾矛盾互擊，形成一股無比的復仇意念，也完全斷絕了成家回頭之路。於是他抬了一桶汽油，以老大所教授的熟練的點煙動作，放火復仇……。

片子至此嘎然而止，可是一個無法回頭的少年已然形成，這是此片給人最大的震撼。小魏讓我們見識到一個原本心無善惡的純真少年，如何在社會中各種善惡的暴力施展下被逼入黑暗的深淵。在迷熱得令人暈眩的七月天，人很容易搞不清楚自己在做什麼……

這種以少年輓歌為題材的電影，台灣影史上的經典自然是楊德昌的「牯嶺街少年殺人事件」，此片甚至在世界影史上都已成為經典，香港導演陳果的「香港製造」便可說是向其致敬之作（雖然他在後來的「去年煙花特別多」裡，讓少年古惑仔拿刀砍人如拈筷挾菜，簡直是對香港社會中的少年死心至極）。小魏竟能在這兩部電影之中殺出個名堂出來，實在是令人驚喜！

除此之外，曾任萬仁「超級公民」編劇的鄭文堂的「明信片」，以原住民處境為題材。賴豐奇的紀錄片「角色──辛奇導演」則是帶領觀眾認識60、70年代台語片名導演辛奇，對於台語電影的輝煌歷史，實有註記之功，也可與蕭菊貞「紅葉傳奇」放在一起比對來看（蕭菊貞今年又有新作「銀簪子」，也是一部紀錄片，雖然拍攝對象是她的老兵父親，勇氣十足，但卻流於表面，十分可惜，此為後話，暫且不談）。林浩溥的「末日世界」雖只12分鐘，卻是台灣難得一見的黏土動畫片。

第一屆「純16影展」在2度舉辦時才加入映演的尚有：吳文鍾的「梵谷的耳朵」以及黃銘正的「野麻雀」，均獲得不小的迴響。「梵谷的耳朵」甚至響到國外去，導演吳文鍾後來改名吳米森，去年拍出一部「起毛球了」，去年在金馬影展放映時，奧斯卡戲院最大的A廳全場爆滿一票難求，戲院還提供板凳給買站票的觀眾，竊以為是台灣至今最好看的16mm電影，也將於今年10月的第2屆「純16影展」再度上映，在此便不多言。

第2屆「純16影展」除了吳米森的「起毛球了」之外，尚有陳若菲的「海角天涯」、「強迫曝光」、黃銘正的「城市飛行」、陳芯宜的「我叫阿銘啦」以及湯湘竹的「海有多深」。其中曾在誠品放映過的「我叫阿銘啦」以半紀錄片的方式呈現幾個遊民的生活，題材特殊，但失去影片最重要的觀點，這似乎也是許多年輕導演在創作上急切不及細想的共同難題。「海有多深」則早由角頭映畫發行DVD，亦是一部關於原住民的紀錄片，湯湘竹是錄音師出身，會轉拍起紀錄片來，亦必有其可觀之處。

從「從缺影展」至今，由於那「天殺的」輔導金制度，台灣導演被逼出這許多精彩的16mm電影，創作的質量即使不齊，但優秀作品實在也不少，這畢竟給了我們一絲希望──就像「侏儸紀公園」第一集中Sam Neill說的──「生命自己會尋找出路」。真正的創作就是生命，環境再如何惡劣，「萬山不許一溪奔」，台灣電影最終還是會「堂堂溪水出前村」的。