1990年10月23日,剛上大四的我,在一篇關於庫伯力克的影評中看到一段話:

「只要飄盪無根的心靈欲尋找某一信仰模式,它就會發現『唯有悲劇』﹝Nothing but Tragedy﹞的哲學恰能掩飾空無。悲劇的巍峨壯觀能夠使他的自我提升到感覺自己是英雄的哀淒裡。……此種悲劇哲學的濫用,使得騷嚷的潛在衝動──無意義的活動、折磨他人與被折磨、沒有目的的摧殘、對世界與人類的憎恨,以及對自己存在的惱怒的快感──得以自由發洩。」

「悲劇之超越」,卡爾亞斯培著,葉頌姿譯,巨流出版社

這段話讓我對庫伯力克的理解──尤其是「鬼店」──有如醍醐灌頂茅塞頓開,從此一頭鑽進銀幕裡的世界,也才有今日之我。

然而那時對這段話雖然心有戚戚焉,欲尋原書來看時卻遍尋不得,原來早已絕版,連從中華商場搬到博愛路的巨流出版社都說沒有庫存了,此後我每到一家書店必尋哲學或社會科學書區,巨流出版社的書尤其一一檢視,如此一年過去,我已大學畢業入伍服役,仍然一無所獲。

直到新兵訓練結束後放了幾天連假,我至台南訪友,搭車北返前在台南火車站附近閒晃,見中山路上有敦煌書局,便進去逛逛,孰料居然就讓我發現一本舊舊的民國六十三年再版、書背下方還有些破損的「悲劇之超越」,當下立刻抓在手中,並且「顫聲」詢問店員可有別本,一位小妹店員被我這突然的動作──簡直是喝問──給嚇到了,旁邊一位老鳥店員則似乎頗為清楚找書者尋獲至寶的心態及反應,立刻接手處理我的請求,但他翻查了半天說沒有了,我於是帶著此書回營,此後直到下部隊,不管是幫農民助割、清運基地垃圾或是夜班修理飛機,一有空檔我便取出研讀,甚至還手抄了大半本。

這本薄薄121頁的小書也開啟了我對哲學思想的興趣,有一段時間我在早點名後手抄論孟學庸老莊等六書,晚點名後讀希臘哲學史、尼采與齊克果,午休時間則留給高陽、李敖與托爾斯泰,同在部隊中準備考研究所的大學同學偶而還會以工程數學或氣體動力學的習題相詢,那段當兵的時光大概是我有生以來動腦最頻繁卻也最快樂的時光。

回想當初為何我會對那段話有所感悟,大概是因為那時的我正好就是這麼一個飄盪無根的心靈,自我耽溺於「無人可以理解的悲劇」情境之中,每天的所作所為也都是些「無意義的活動、折磨他人與被折磨、沒有目的的摧殘、對世界與人類的憎恨,以及從對自己存在的惱怒中獲得快感」。而就在我快要斃人或自斃之前,「悲劇之超越」把我從自我的悲劇想像中拉拔出來,同時讓我發現銀幕裡面還有另一個世界──如果我能夠從露水中認識到一丁點宇宙,那麼「悲劇的超越」就是那一滴露水,即便可能是上下顛倒的,那又怎樣?

老子我已是另外一個人了!
創作者介紹
686

痞角度

686 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(41) 人氣()


留言列表 (41)

發表留言
  • 逸
  • 有錢這種書是可遇不可求,不過現在中國簡體書應該<br />
    很少找...
  • 686
  • 這本好像沒有簡體書喔!<br />
  • 做工人
  • 終於浮出水面<br />
    <br />
    今日<br />
    <br />
    你那篇 喜劇也必須超越<br />
    也讓我與我在做的東西 頓悟了許多<br />
    <br />
    以至於超想頒個獎給你<br />
    <br />
    真的<br />
    <br />
    超感激 <br />
    <br />
    只是裡面提及的書我都找不到<br />
    <br />
    當然 包括 悲劇之超越 <br />
    <br />
    原來是絕版了<br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
  • 686
  • 做工人:<br />
    <br />
    感謝你浮出水面<br />
    如果你要來有河book<br />
    我可以給你看看我的手抄本喔^^<br />
    另外我對你在做的東西超好奇<br />
    可以說說嗎?
  • 做工人
  • <br />
    工作時 離網路甚為遙遠<br />
    <br />
    其實所做之事 平凡無奇<br />
    <br />
    因為嘴拙 不擅言談<br />
    想法跳躍 欠缺邏輯<br />
    <br />
    手做之物 幾乎成為我的語言 沒有聲音的聲音<br />
    媒材 金屬為主<br />
    <br />
    下次寄上小獎品 請期待 最近準備鑄造錫<br />
    <br />
    東西很難描述<br />
    因為視覺是有觸感的<br />
    <br />
    而我文字超爛<br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
  • 686
  • 這陣子許多人對我們實在太好了<br />
    我們收到了來自各地的禮物與祝福<br />
    不論我將會收到什麼驚喜<br />
    都先在此向你說聲謝謝了<br />
    Qrz...<br />
  • yoyo
  • 可否轉讓已閱讀過的此本書<br />
    因為已經停售了~感恩
  • 686
  • yoyo:<br />
    對於你的請求<br />
    我只能說非常抱歉<br />
    我還沒到可以割捨它的地步<br />
    有許多部分我還是打上大大的問號需要反覆思索才成<br />
    再次抱歉了!
  • 路人
  • <br />
    請問yoyo還是學生嗎?<br />
    我先前去學校裡找,發現這本書的蹤跡。<br />
    若是想讀它的話,有些大學還有這本書。<br />
    若不能擁有它,讀它的時候想必會特別珍惜的。<br />
    <br />
  • 686
  • 感謝路人的報馬<br />
    央圖或大一點的公立圖書館應該還能找得到吧我想<br />
  • 路人
  • 1.臺北市立圖書館 2. 亞東技術學院圖書館 3. 東海大學圖書館 4. 清華大學圖書<br />
    館 5. 交通大學圖書館 6. 新竹師範學院圖書館 7. 佛光人文社會學院圖書館 這<br />
    是在全國圖書書目資訊網查詢出來的結果,至於版本有無不同,可能就要請需要的人自行查看<br />
    嘍。附一下查詢網址: http://nbinet1.ncl.edu.tw/,請享用。^^"
  • 颜
  • 無意間闖進你的blog,看到照片上那本書,不知道如何表達我的心情。<br />
    <br />
    我也有這本書,現在正好放在鍵盤的右邊<br />
    <br />
    我正在北京,念大學,大三,學攝影(紀錄片方向),9月份的時候在地攤上無意間買到的。<br />
    <br />
    我桌上這本是1988年6月工人出版社出版舊書,“亦春”翻譯,作者被譯成“卡爾.雅斯貝爾<br />
    斯”。可能較你那本來說多了一篇大陸版的“導讀”......<br />
    <br />
    還沒有完全看完,但時空如此交錯於一本書,今晚恍如夢幻......<br />
    <br />
    希望有機會聯繫,借著一本書的機緣和前輩交流<br />
  • drugthelife
  • 請問686<br />
    <br />
    想知道爲什麼[尤其是鬼店]?<br />
    是因為傑克尼克遜所代表的正是一種漂盪無根(心靈),而他所訴諸的行為是"唯有悲劇"的?<br />
  • 686
  • 颜:<br />
    任何問題都歡迎討論<br />
    但不知大陸版的導讀主要在講什麼?<br />
    書名也是一樣嗎?<br />
    <br />
    藍毛山羊:<br />
    不知今天的回覆你可滿意?<br />
    有問題還是歡迎繼續前來討論^^<br />
    <br />
  • drugthelife
  • 恩! 聽過你的看法, 似乎在模糊中找到一點頭緒了<br />
    也許是我還不夠了解美國英雄主義和他們的責任心態(在卡雷布時期是顛峰?)<br />
    所以對[鬼店]的認識還不能夠完全連結到那裡去<br />
    不過卻對於庫柏力克的企圖和想法, 有了更進一步的認識<br />
    <br />
    有句話讓我反覆思索<br />
    "all work and no play makes Jack a dull boy"<br />
    在Jack埋首寫作的厚重紙張上, 密密麻麻的有段落有結構的組成,卻只是這句話而已<br />
    就像你所說,Jack不停的強調自己要工作,但卻是什麼也沒做,甚至在玩球和到處走動<br />
    到了面對家人時,又理直氣壯的談自己的責任重大(理直氣壯這四個字我認為很關鍵)<br />
    all work and no play 實在是非常諷刺<br />
    他work了什麼? play不正是他一直在做的事情? 所以他認為自己是dullboy?<br />
    這三個字不曉得是否有多方的象徵<br />
    <br />
    我也對他所產生的幻覺感到疑惑,那些是催化他進入悲劇的覺知嗎?<br />
    <br />
    ps. 周星馳[功夫]裡,監獄牢房打開後的紅色水牆<br />
    以及[變態五星級]的紅色蘭姆酒廣告標語<br />
    應該都是出自於這裡吧?
  • 686
  • 美國一直以世界警察自居<br />
    以為世界和平是他們的責任<br />
    結果卻是把世界變成鬼店<br />
    搞得腥風血雨...<br />
    鬼店有句經典台詞出自溫蒂看見的異象:<br />
    一個飯店經理模樣的男人滿臉是血<br />
    拿著一杯紅酒對著溫蒂說:"宴會真熱鬧,不是嗎?"<br />
    正是諷刺自二戰後,卡雷布時期乃至現在小布希在中東掀起的鬼畜大宴會<br />
    <br />
    "all work and no play makes Jack a dull boy"<br />
    這句所顯示的我覺得是理性趨向極端而轉變為瘋狂<br />
    看那厚厚一疊打字打得密密麻麻整整齊齊<br />
    卻翻來覆去就是那一句<br />
    這就是傑克每天的工作成果?<br />
    傑克在ball room裡喝酒時對著鬼酒保說了一句話<br />
    今晚回家去查一查再來補充<br />
    大意是那些野蠻人需要我們(白人)的教化(教訓?)才會變文明(變聽話?)<br />
    庫柏力克真有大才<br />
    當時便已預見了美國總有一天會出現小布希這種自我膨脹的無腦領導者<br />
    <br />
    (與上無關:也許某次影痴俱樂部就來討論一下熊切和嘉的鬼畜大宴會!)<br />
  • 颜
  • 這意味深長的“導讀”,這倒是個有趣的地方<br />
    88年不知臺灣是什麼樣的氣候,在大陸確是風起雲湧的前幕了<br />
    <br />
    文章開始是引用的原著,最後一段摘抄如下:<br />
    “......諸君倘若讀了此書,將會會發現:使我們從生命異化狀態下擺脫出來,以健全智性<br />
    的人格,高揚的生命的旗幟,為人的自由解放而鬥爭,這就是本書的宗旨。”<br />
    <br />
    不知是不是在意料之外,呵呵
  • 颜
  • P.S:書名一樣
  • 686
  • 我其實並不意外<br />
    但雅斯培地下有知<br />
    他才會覺得意外唄^^
  • daimond
  • 我退伍了,順便在退伍前也介紹了幾個對電影有興趣的新進弟兄逛逛你的blog!<br />
    <br />
    另外,正在苦思如何為這本"經典"取個好景~<br />
    <br />
    最近有部新電影"All the King's Men",中文譯作"國王人馬",逛DVD店時看到租來看的,不<br />
    過電影好像沒上過?看到電影中諸多西恩潘激動的演講片段,不由自主想起艾爾帕西諾在女人香<br />
    (1995)中精彩的演出,如互相交換可能各有另番風味啊!?<br />
    <br />
    不曉得686是否讀過此電影的原作或也已經看過?
  • 686
  • 恭喜恭喜<br />
    <br />
    "國王人馬"這部沒看過耶<br />
    不過要西恩潘去演艾爾帕西諾在女人香的角色<br />
    我還不太能想像說...<br />
  • Mistral
  • 我跟你不同,<br />
    影響我最深的跟影響蕭伯納最深的是同一本..
  • 686
  • 不同是正常的<br />
    但不妨說說那本書對你的影響是怎樣
  • 米斯特洛
  • 蕭伯納一次接受採訪,記者問他一個老掉牙的問題: <br />
    <br />
    "請問影響您最深遠的一本書是什麼?" <br />
    <br />
    蕭伯納面露謎樣的笑容,回答說:<br />
    <br />
    "存款簿" ...
  • 686
  • 謝謝米斯特洛讓我又長見識了<br />
    只沒想到你與蕭伯納的存款簿是同一本...<br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
    好吧<br />
    我知道很冷!<br />
  • e
  • <br />
    「悲劇的超越」是我最愛的書之一,完全的感染力、完全的智慧與真誠,<br />
    正是那種會改變人一生的書<br />
    <br />
    雖然我其實覺得,當人開始認識,才是進入悲劇,如果可以什麼也不要辨<br />
    識、思索地隨波逐流,生存會簡單許多,在那裡沒有一種懸止的aporia<br />
    (類似困境),也沒有放棄或選擇的問題。而這本書能帶給人最大的禮<br />
    物,卻竟是讓一個人開始思索,也就是進入悲劇。<br />
    <br />
    <br />
    漢娜鄂蘭這樣說雅斯培,「我不曾看過有人像他那樣說話,總是沒有任何<br />
    保留、完全信任、沒有條件。此外,他還有著與理性連結在一起的自由觀。」<br />
    <br />
    我也以為正是如此!<br />
    <br />
  • e
  • 還有,我也想說一下抄寫這件事<br />
    <br />
    只能說,那是對於一本珍貴的書,不管是全文或所有打動、打碎、打壞你<br />
    的段落,唯一能做的事。<br />
    <br />
    剛開始以為抄寫是出自一種「太喜愛了不知道該怎麼辦,只好做點事吧」<br />
    的驅趕,隨後想想那是收藏、擁有的變形。<br />
    <br />
    但慢慢地、抄寫得越來越多,我想那就是進入一本書、進入、與作者一<br />
    起、到他的故事裡、到他書寫的歲月裡。<br />
    <br />
    磨去跳躍、分心、自以為已經讀懂讀完了...,拿起紙筆,就著篇章,重<br />
    新是一個字、一個句子、一個段落,然後是下一個段落,它們張開、整個<br />
    張開,像一張網,覆蓋下來。<br />
    <br />
    如同作者這樣走進他的書寫裡,疾行、停頓、遲疑...,而這樣讀,便也<br />
    讀到他刪除的、保留的、藏匿的,全部都是身體,不管寫作或閱讀,或作品。<br />
    <br />
    也許太激動了,不過一講起這些事總是沒完沒了,不好意思。<br />
    <br />
  • 686
  • e說的太令人感動了<br />
    也說到我的心坎裡...<br />
    (原來你也有一本悲劇的超越<br />
    不知你是如何找到此書的<br />
    可有故事可以說一說?)<br />
    <br />
    至於抄寫<br />
    讓我熊熊想起大衛柯能堡的「童魘」SPIDER<br />
    一絲一縷細細編織<br />
    編織的經過與脈絡只有自己明白<br />
    抄寫的過程大約如是<br />
    班雅明曾興起一個偉大的想法<br />
    要寫一本完全由引言寫成的書<br />
    這種編織法庶幾來自抄寫<br />
  • Mike
  • 我們來組一個外星人俱樂部好了<br />
    我負責搞笑這塊(先搶先贏)<br />
  • e
  • <br />
    其實一直想知道關於悲劇的事<br />
    但怎麼說呢<br />
    讀到的後來的東西總是好外圍<br />
    去上戲劇所的課追問老師,老師也並不是很在意「那到底是什麼」「人在<br />
    那個面前的時候那是什麼」「怎麼辦/能怎麼辦/為什麼」(我一直困惑為<br />
    什麼戲劇研究會自成一支,明明有大量的題目都是和哲學相覆蓋的)<br />
    <br />
    問念哲學的人,他們則在戲劇的部分含糊帶過(我所謂戲劇部分是指,悲<br />
    劇或可呈現以某種身體的概念,類似「被卡住了」,戲劇論分述說與動<br />
    作,後者又更接近戲劇本質。),而以大量語言解釋大量語言,卻並非給<br />
    出一個可以想像的場景...<br />
    <br />
    <br />
    知道雅斯培有這本小書<br />
    不過每次讀到人家提及,大抵是說追在尼采之後<br />
    一來是書買不到,二來想說會不會是像當今那些大學者,只是把人家的東<br />
    西重新排列組合啊(現在想到當初那種念頭真的覺得很內疚),但後來覺<br />
    得不行了一定得找來看看。找書是不難,到學校圖書館就可以。<br />
    <br />
    我才翻了可能一兩頁和目錄吧,就愣住了。真的是愣住了,腦中一片空<br />
    白,就好像你在等一個東西,你不知道那是什麼,但它出現時你就是知<br />
    道,但你從來沒有準備好(我們如何準備好遇見一個我們不知道那是什麼<br />
    的東西?)。然後它出現了,你就愣住了,類似這樣。<br />
    <br />
    然後什麼話也沒說的立刻拿去整本影印。(所以我的書是影印本)。<br />
    <br />
    至於讀書的感覺...我想就不用多說了,686很清楚那種感覺吧。事實上,<br />
    就只有一種「完全對了」的漩渦、暈眩、甚至恐懼、狂喜...的極限狀<br />
    態,每個人的極限狀態應該都是一樣的。<br />
    <br />
    至於抄寫,是啊,很重要的部分是它回到身體的舉動,寫作和所有事情一<br />
    樣,也是把身體丟進去、被絞進去,在那裡拉扯疼痛的。其實讀也可以稍<br />
    微被染上作家所屬於的場景,不過抄寫,則是更進入、沈入...<br />
    <br />
    至於外星人俱樂部,那麼就由mike負責對外搞笑,以及對內,把其它成員<br />
    會內傷的偷偷大笑給導出來罷!畢竟總是隨時都想笑又不能真的一直笑的。<br />
    <br />
  • e
  • <br />
    噢對了<br />
    說到spider<br />
    我想到卡夫卡的流刑地<br />
    他對刑具的描寫,真的是一針一線在編織<br />
    讀著,其實是很令人害怕了(這本我覺得不用抄只要慢讀、細讀就夠恐怖<br />
    了),因為彷彿在那個現場,看到作者已經著魔、偏執甚至相當程度地進<br />
    入他紙筆的靈魂那樣子...<br />
  • 686
  • 我只知道我是先對戲劇感興趣<br />
    然後才碰觸哲學領域<br />
    我以為那是很難分開的<br />
    至於怎地分開了<br />
    我想那應該是學院的影響<br />
    <br />
    流刑地是我當兵前看的<br />
    看到後來竟看不下去了<br />
    正如你說的<br />
    那樣的描述是一種很恐怖的狀態...<br />
  • b
  • 另一種痛苦,<br />
    是不是脫離「悲劇」之後的世界?
  • 686
  • 好像是王爾德說過的吧?<br />
    悲劇有兩種<br />
    一種是沒得到<br />
    一種是得到之後<br />
    <br />
    不過這裡的悲劇和雅斯培講的悲劇層次完全不同<br />
    不能混為一談<br />
  • chiahur
  • 也許我一直都在誤讀<br />
    或始終沒有能力讀懂任何一本書<br />
    所以得不到救贖無法傲然的說:<br />
    老娘我已是另外一個人了!<br />
    <br />
    無時不想斃掉自己又無時都有拉扯的反動力(不能不明究理)<br />
    於是總覺平生都在茍延殘喘.........<br />
    <br />
    好像是叔本華說過的吧?<br />
    沒有快樂這回事<br />
    所謂的快樂只是盡量避免痛苦而已<br />
    ??????????????????????????<br />
    <br />
    好想看看686的手抄本<br />
    <br />
    如果3/11我還是不能勉強自己”出門”<br />
    (該死的八個小時工作除外,<br />
    唉!該死的工作讓我能糊口和在這裡打回應)<br />
    就先在此祝686生日快樂ㄛ(3/12沒記錯吧?)<br />
    <br />
  • 686
  • chiahur:<br />
    你有心了<br />
    感謝感謝Qrz...<br />
  • micotsai
  • 這本書還買的到嗎<br />
    我剛剛查網路書店都找不到耶<br />
    很想看看 反正又不厚 也許這本書也能改變了我 呵
  • 686
  • micotsai:<br />
    請參閱本文及留言<br />
    現在只有圖書館看得到此書了呀!
  • micotsai
  • 喔 我沒有把你的留言都看過<br />
    你文中是有說到絕版 我沒想到就是買不到的意思<br />
    不好意思 我腦子轉不快<br />
    讓你笑話了
  • 686
  • micotsai:<br />
    沒有取笑之意<br />
    不必罣懷
  • 阿笑
  • 會不會很難懂勒
找更多相關文章與討論