失溫的歷史 ● 686

「動詞變位」是一部完全沒有提到六四的六四電影。

「動詞變位」也是一部不折不扣的地下電影。

由於它的批判性及敏感性,在中國大陸早已被禁,但並不是由於這是部禁片才讓我們想放來看,而是因為導演唐曉白面對歷史的真誠以及在處理題材的姿態與技巧上,在在值得一觀;在發聲位置上,唐曉白也沒有忘記她的女性身份,片中在處理面對歷史傷痕時的性別差異亦有相當細緻而精準的呈現,尤其此片並未因為製作上的困難而減低藝術成就,當真難能可貴。

在六四19週年的今天,其實我們面對的是一個已經逐漸失溫的歷史,從媒體焦點主要放在馬英九的態度解讀上,就知道歷史真實早就已經模糊扭曲到不堪了;然而一部電影就能夠還原嗎?當然不能!但是這部電影卻能夠把我們拉回到89年那個時間點上,讓我們回想一下﹝記憶乃是正義之母啊!﹞那個節骨眼的我們在做什麼、又是如何走過來的。

我想起那年我方大三,過著頹廢無知且百無聊賴的大學生活,那天夜裡我和幾個社團的學長同學們聚在校內一隅,喝酒聊天扔石頭追貓,第二天聽說坦克車進北京了,頓時覺得世事之乖謬與前夜之荒唐,酒醒之後整個校園轟然一片,我在數個社團及系上聯合其他同學發起聲援活動,之後面臨一連串的校方打壓抗爭,逐步引發了我的自覺,幾乎可以說,若無當日之縱身躍入歷史洪流﹝不論這決定有多無知或這規模有多渺小﹞,便無今日之我。

看著片中幾個大學生在事件過後所過的日子,我幾乎可以想見大約比我還小上一兩歲的唐曉白究竟是怎麼走過來的!為什麼在10多年後她還掙扎著要拍這樣的東西!而且非常巧妙地讓影片從開始就一直不斷降溫、降溫,到最後整個失溫了,這個影片的節奏跟氛圍是那樣恰如其分地與歷史真實貼合,以致每個同樣走過那個年代的人看完都不能不哆嗦!

去年六四的時候我便想在書店裡放映這部片,但因太多事情擠在一起準備不及而作罷;今年六四又逢週三平日,於是移到6/13禮拜五晚上來放,想說隔一週也好,免得受新聞熱潮影響,希望有興趣的朋友一起來重溫。


參考連結:
※一個中國女性導演的政治勇氣 ● 郭力昕
http://enews.url.com.tw//archiveread.asp?scheid=13987

※一個隱匿的暴露 ● 686
http://www.wretch.cc/blog/dennischan/4499229



※當年隱匿看過後也寫了一首詩:遠方其實一無所有,不過在此僅貼出詩的後記給大家參考。

後記:

《動詞變位》Conjugation,是大陸導演唐曉白的第一部作品。
片中有一位一直沒出現然而卻一直在的幽靈式的人物,叫作「腳趾」;他遺留下來的牛皮紙袋裡有一首長詩,主要架構出自詩人海子的《日記》,部分出自《答覆》,其餘不詳。

這首長詩,在這樣一部寒冷荒蕪一切都在不停敗壞下去的電影中,被一個彷彿金黃色的男聲斷斷續續地頌讀出來,十分十分地動人。

另外,我很想寫一下電影中有一段關於配角小四的情節(打算來看電影的人可跳過不看):
某夜哥兒們圍爐吃涮涮鍋時,某人問:「小四啊,你還寫詩嗎?」
小四說:「寫啊,昨天還寫了一首。」
某人說:「唸出來聽聽。」
小四先說了一些典當家產準備赴美就讀的細節,之後站起來,燈罩的陰影遮住了他蓬鬆的亂髮和無精打采的臉(當時我真怕他接下來唸了什麼熱烈但是俗濫的詩句),幸好他要死不活地先說了,只有兩行。接著在大家的期待中便唸了這首詩:

「雞巴小四
 你想幹嘛?」

一時眾人無語。


最後,把電影旁白中的兩首海子的詩抄錄於下:



《日記》 海子


姐姐,今夜我在德令哈,夜色籠罩
姐姐,我今夜只有戈壁
草原盡頭我兩手空空
悲痛時握不住一顆淚滴
姐姐,今夜我在德令哈
它是雨水中一座荒涼的城
除了那些過路的和居住的
德令哈-----今夜
這是唯一的,最後的,抒情。
這是唯一的,最後的,草原。
我把石頭還給石頭
讓勝利的勝利
今夜青稞只屬於她自己
一切都在生長
今夜我只有美麗的戈壁 空空
姐姐,今夜我不關心人類,我只想你



《答覆》  海子


麥地
別人看見你
覺得你溫暖 美麗
我則站在你痛苦質問的中心
被你灼傷
我站在太陽 痛苦的芒上
麥地
神秘的質問者啊
當我痛苦地站在你的面前
你不能說我一無所有
你不能說我兩手空空




時間:6月13(周五)PM8:00~10:00
放映影片:「動詞變位」﹝Conjugation﹞
導演:唐曉白
※劇情片/97mins/Color/2002

注意事項:
1. 觀賞影片時書店須停止營業,故酌收場地費200元/人,映後隨興座談
2. 限座20名,請於文後留言報名,同時請留下email以確認,或洽:2625-2459
3. 當天書店營業至7點
4. 河友享8折優待
arrow
arrow
    全站熱搜

    686 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()