自1949年以來，中華民國青天白日滿地紅的國旗就一直是對岸最大的政治禁忌之一，只要有中國共產黨出現的地方，就絕不可見到這面旗子，隨著兩岸實力消長以及國際形勢演變，中華民國國旗的能見度似乎是愈來愈小；到台灣退出聯合國以後，不要說中國大陸本土，許多國際場合，不論規模大小，從國際組織會議、民間展覽會場到各項運動比賽的場子，就算台灣這邊有會員身分、有代表資格也沒用，只要中共也參加，這面旗子還是不能拿出來見人；最近幾年狀況更是嚴峻，就算這些國際場合是在台灣舉辦，台灣是主辦國，仍然不可以見到國旗。雖說台灣在解嚴之前也不許見到五星旗，解嚴以後也維持了一段時間，但後來漸漸有所調整，現在五星旗早已不是台灣的政治禁忌了。
唯一能夠理直氣壯出現的地方，大概就是電影了，雖也並不常見，但凡是涉及1949年以前中華民國歷史的電影，那當然還是非青天白日滿地紅不可；只不過如果劇本的意識形態不夠正確，別說出現這面國旗了，可能連執行拍片的機會都沒有！當然這是指中國大陸電影界的狀況，在97以前，連香港電影也不曾理會老共這種禁忌。
由台灣導演陳國富、大陸導演高群書兩人合導的電影《風聲》（The Message），開場就是青天白日滿地紅的旗海飛揚，甚至是慶祝雙十國慶，不由得讓人揉眼，難道老共解禁了？再一看字幕，原來是1942年，這個抗戰時期的年代出現國旗沒有話講，只是慶祝國慶的並不是重慶的國民政府，而是南京的汪「偽」政府，這時便不免開始敏感起來，好奇編導如何規避政治禁忌。
只見整個故事在交代了時空背景之後，便接著開始製造前提：汪「偽」政府裡某位機要大員正與一位民國耆老晤談，明白表示希望對方棄蔣扶汪，不料晤談之間該官員遭槍手襲擊致死，接著日軍佔領區內又發生一連串重要設施遭爆破以及高級將領被暗殺的事件，日本軍官武田（黃曉明飾演）懷疑共產黨的間諜「老鬼」就潛伏在汪政府裡，為了抓出「老鬼」，於是暗中設局，被牽涉其中的大小官員共有五名，統統被帶往一處豪宅大院「裘莊」軟禁起來，本片百分之九十的戲就是武田及其手下爪牙如何在「裘莊」別業之中從這五人裡抓出「老鬼」的過程。
武田先是放出假消息，令平常具有同事情誼、互相熟識交好的五人開始出現矛盾衝突、互相猜疑，再觀察他們的反應，研判真偽；但五人各自有各自的脫身盤算，有的只求自保，有的彼此互咬，話中帶刺、話裡有話的脣槍舌劍，以及期限將盡被迫刑求的種種奇觀，都讓這部電影充滿了懸疑、刺激與張力。
然而我卻感到些許失望，這種電影的主題大都是呈現在密閉空間中或為謀生路、或為求真相所展現之人性的光明與黑暗，而且多以驚悚或推理類型片的形式呈現，遠的不說，近幾年的好萊塢電影便已拍了不少：從2000年的加拿大電影《異次元殺陣》（Cube），到2004年一炮而紅的《奪魂鋸》（Saw），系列電影至今已拍到第6集，以及2006年的《玩命記憶》（Unknown），都是幾個人在密閉空間裡合縱連橫勾心鬥角，一面想著逃出生天一面又要捉出（或提防）隱藏的內鬼；若是把尺度再放寬一點，不少科幻片其實也具有類似的結構，如：《撕裂地平線》（Event Horizon）、《地動天驚》（Sphere）以及近期的《顫慄異次元》（Pandorum），只是有的偏重血腥恐怖，有的偏重心理驚悚；這些電影看似空間場景不同、風格手法各異，其實編劇架構是一樣的。
《風聲》的時空背景既是抗戰期間的日軍佔領區，除日本軍方及汪「偽」政府外，還有延安的共產黨與重慶的國民黨，加上其他外國租界使節等各類人員，照理有很多文章可做，偏偏編導把時空交待完畢，便迫不及待把空間場景及角色人員統統移往由日軍改為秘密機關的裘莊大院，不管是嫌犯還是軍警都不許出去，這一來格局立刻受到限縮，大家只在數間斗室中做戲，說來其實更適合演舞台劇。
本來這類電影要經營得好未始沒有看頭，已故導演勞勃‧阿特曼的《謎霧莊園》（Gosford Park）就是一個很好的例子，他在有限空間裡講了一個引人入勝的故事，讓所有角色都有所發揮並且還展現出導演對社會觀察的高度，不過《風聲》的編導企圖顯然並不在此，看看大陸作者麥家的同名原著就知道了，裘莊大院雖是主場景，但是五名嫌犯中的倖存者歷史背景縱深拉得很長，甚至還拉到了60年後的台灣來！
可想而知，電影若是照拍，就會出現很多不可測知的因素，尤其涉及60年來的兩岸歷史發展，牽涉到台灣現狀（老共到底承不承認？），當中的政治禁忌可能比中華民國國旗還要嚴重得多！文字上要規避還容易，影像上要規避，那就乾脆甭拍。
事實上導演還真的沒拍，只集中心力處理裘莊內的抓鬼過程，而前面既然下了猛藥（大肆慶祝中華民國國慶），後面的收尾就來個意識形態上的交心（強調中國民族大義並譴責好戰的日本軍國武夫），而凡是與「蔣幫」國民黨相關、連同台灣的後續發展部份則乾脆全部留白，割除得乾乾淨淨，成就了此一慶祝建國60周年的「獻禮大片」。
陳國富在其1985年出版的電影文集《片面之言》裡，曾經詳細分析了電影與意識形態的關係：「在一個以電影為謀利產品的制度裡（如好萊塢及其仿效者），大多數的電影事實上只能機械式地反映既存的意識形態，因為任何違反現實潮流的企圖都將危害到投資者的利益。……這樣一來，無論生產者的態度是迎合觀眾口味或創新花招，電影都只能是保守的媒介，無法充當批判性的角色。更何況電影投資者本身便屬於既得利益階層，更適合擔任『製造』意識形態的工作。」
在20多年後的今天看來，這樣的說法似乎仍然成立，並且正印證在導演自己赴大陸的電影成品上：2007年陳國富監製、馮小剛導演的《集結號》，把徐蚌會戰（對岸稱「淮海戰役」）的戰爭場面拍得有如《搶救雷恩大兵》（Saving Private Ryan）一般具有強烈真實感，擁有精良美式裝備的國（民黨）軍（隊）被共軍打得七零八落，其中狙擊手直接命中國軍鋼盔上的青天白日國徽一幕，對於台灣觀眾可能有一定的震撼性，但在對岸立場則是再「自然」不過的事情；而劇情主要在於當年倖存下來的連長穀子地（張涵宇飾演），如何為他戰死的弟兄們全力爭取國家的認可、追悼及褒揚。這樣的劇情直接在國家層級上有其針對性，一個不小心可能會觸及統治階級的敏感神經，因此使得編導在尺度拿捏上煞費苦心，原本可以有類似卡夫卡式的表現空間，結果是虎頭蛇尾，相關管事官員多很人性地予以高度配合，困難只在於如何尋獲弟兄們的遺骨，最後以一個終於獲得國家全面肯定的光明結局作收；為了建國大業犧牲個人生命到底值是不值，連這樣底淺的質疑都只能蜻蜓點水似地點到為止，老共的意識形態碉堡果然固若金湯。
2008年同樣由陳國富監製、馮小剛導演的浪漫愛情喜劇《非誠勿擾》，則是將陳國富1997年自己導演的《徵婚啟事》由劉若英主演的台灣女生版改成由葛優主演的大陸男性版，這一改動讓《徵婚啟事》裡具有時代進步意義的女性意識產生180度的倒轉，所有與葛優面試過的女孩子裡，女主角舒淇從形象、裝扮到職業都是最現代的，但其意識及思維卻是最保守的，甚至還會為身為有婦之夫的香港商人方中信跳海自殺，舒淇在本片中的心路歷程顯示編導根本無心表現「進步性的」意識型態，而只一意迎合市場口味，比之港台30年前的文藝愛情片都有所不如（楊德昌1983年拍的《海灘的一天》，跳海的是毛學維不是張艾嘉）！
如今陳國富自己導演的《風聲》，從美術、攝影到音樂、剪輯，技術上都十分精進到位，幾位主要演員如張涵宇、周迅、李冰冰、黃曉明等表演也都在水準之上，但同樣是以抗戰時期汪政府為背景，李安的《色，戒》可沒有給人家冠上一個「偽」字；而編劇主題的自我設限與畏縮保守的意識形態恐怕才是大陸近年來商業電影的最大敵人，並且可能還會持續一段時間，看看韓國電影就知道大陸電影到底哪裡不足，直接碰觸並反省南北韓軍事對峙的《共同警戒區》（Joint Security Area）都已是將近10年前的電影了，人家可也是商業電影！
※本文於2009年11月01日刊於11月號人籟論辨月刊
留言列表
