當秀瓊告訴我，小魏（魏德聖）去年獨自去L.A.探楊導，當時他對著楊導墓前說話，忽然掉下一片葉子，他下意識地撿回來，後來就把這片葉子給了她；那時我心裡微微一顫，彷彿親在現場，聽見風將葉子吹落的聲音。
時間過得很快，一晃眼就是15年，15年前我和小魏一起跟戲，跟的是來台拍片的日本導演林海象的劇組，在台南、墾丁拍片時我們還曾同一寢室，彼時小魏不論何時一開口總是電影電影，那股熱情實在令人佩服；他後來拍的《海角七號》大賣，現在又要拍預算破紀錄的《賽德克巴萊》，不熟悉他的人可能很吃驚，我是一點都不意外。
小魏和我及秀瓊年紀差不多，都是五年級末段班，而我認識秀瓊更早，早在高中時代就已經聽過她的大名了；大學畢業後在當兵前夕看了《牯嶺街少年殺人事件》，發現她演張震的二姊，兩場不凡的哭戲，一動一靜，讓她入圍了金馬獎最佳女配角，當時對電影還十分懵懂，不知是對楊導的角色設計與調度感動還是對她的演出感動，但這應該是一體的。
該說是命中注定吧？退伍後的第一份工作，竟然就是在楊導工作室做製片助理，當時《獨立時代》開拍在即，楊導忙著找人回來幫忙，沒多久秀瓊進公司，我們就成了同事。
《獨立時代》拍的正是當時我們這種年輕人的徬徨與焦慮，後來我離開尋求自身的獨立，本身就是唸戲劇的秀瓊則繼續留下打拼，楊導跟完跟侯導（《海上花》），侯導跟完又回來跟楊導（《一一》），固然有其獨特機運，但秀瓊也總是能把握住機會展現出最佳的一面。
經過多年的經驗累積，2002年秀瓊開始拍自己的電影，第一部短片《連載小說》探討創作中虛擬與現實的辨證關係，尤其重拍希區考克《驚魂記》的經典鏡頭，可謂生猛大膽。2004年她拍了紀錄片《ㄋㄟㄋㄟ》，探討公共場所婦女哺乳的議題，題材之特殊在台灣乃前所未見，手法也非常輕鬆有趣，很能反映個人特色；此片與接下來她主演的《風中的秘密》（王嬿妮導演）以及公視的電視電影《艾草》，可能都與她身為一個母親有關，尤其《艾草》觸及同志議題，以母親面對兒子出櫃的艱難以及應付上下兩代的困境為主，細膩不煽情，真摯而深刻。另一部《跳格子》雖僅27分鐘，但是各方面都非常成熟到位，榮獲2008金馬獎最佳創作短片，秀瓊的導演實力已然獲得證明。
前幾年聽秀瓊說要籌備拍賓哥（李屏賓）的紀錄片，內心便頗為期待；好容易盼到《乘著光影旅行》正式上映，果然引發熱烈迴響，不僅在影史上有其意義，對於觀眾欣賞電影的啟發更有實際作用。期間秀瓊第二個兒子出生，實已累壞了她──不過這片也是他的兒子呀！
以往偶而去現場探班，或在其他場合遇見秀瓊時，熱情的她總是大聲呼喊我的名字然後衝過來擁抱，毫不在意旁人異樣的眼光，誰能拒絕這樣真摯的熱情呢？後來我發現，這樣毫不保留的真心對待與付出，正是秀瓊待人處事的一貫態度。
她讓大家看到賓哥全神貫注全心投入的一面，對於拍攝電影不僅有熱情更有百折不撓的強悍意志，我只想說我在秀瓊身上也看到她和賓哥一樣有著強悍的一面。套句劉大任的話：「正因為強悍，才產生美麗。」
如今我倆都比以前更為成熟世故，但每次見面她仍然會大喊我名，直令人窩心不已。作家劉大任說他寫得最快樂的一本書就是《強悍而美麗》，我借用此書名來寫秀瓊，也是快樂得緊！
※本文刊於2010年6月1日CUE電影生活誌創刊號
留言列表
