痞角度

「如今，除了美好的回憶，一切都過去了。」《那個時代》（Radio Days）

自1966年拍攝第一部電影《野貓嬉春》（What’s up, Tiger Lily?）開始，至今已整整五十年，影史名導伍迪‧艾倫（Woody Allen）幾乎每一部電影的主題都離不開命運與愛情（除了早年那幾部科幻喜劇如《傻瓜大鬧科學城》等片的成份較低之外），年復一年，週而復始，尤其自本世紀以來，可說年年有新片、歲歲有新招，部部都充滿伍迪‧艾倫一貫的喋喋不休風格（即使他本人愈來愈不再親自入鏡），既不讓人意外，卻仍能持續創造影壇話題；縱然各片成績有所起伏，平均起來可看性仍然相當高，對於一位已經高齡八十的老導演而言，還能擁有這麼豐沛的創作能量實在是有點兒不可思議。

看著伍迪‧艾倫不斷翻炒那些充滿機智、幽默而又神經質的對話、情節等素材時，常常覺得是一種享受，慨嘆「人生百態其實都是一樣」；但有時也會覺得厭煩：「人生百態怎麼會都一樣？」

所幸伍迪‧艾倫偶而也會嘗試出格，1978年他一改深受觀眾喜愛的喜劇路線，拍了部陰鬱低沉的《我心深處》（Interiors），為了向他最欽佩的電影大師柏格曼致敬，可能觀眾一時不大習慣因而毀譽參半，此後他就不再偏離喜劇風格，儘管在編劇上可能悲劇的成份更重，但他就是能以喜劇的形式呈現，讓觀眾在悲喜交織的情緒中更加體會人性的複雜與人生的荒謬。

1987年伍迪‧艾倫又做出一個新的嘗試──拍他自己的童年往事──《那個時代》；雖然是一部以二戰前美國紐約猶太家庭社區為背景的小品溫馨電影，但在伍迪‧艾倫的電影歷程中卻具有一定的關鍵意義：他開始懷舊（所以我們才會在片中看到那麼多的費里尼──他的另一位致敬對象）。

一旦在影像上開始懷舊，在敘事上他也不會再停留在個人經驗上打轉了，對種種後設或超現實手法都嫻熟於胸的伍迪‧艾倫開始偶而返舊，甚至讓他故事裡的角色去「穿越」、「懷舊」一下。

例如1994年《百老匯上空的子彈》（Bullets Over Broadway）回到20年代的紐約，1999年《甜蜜與卑微》（Sweet and Lowdown）則回到30年代的芝加哥爵士樂壇，兩片除了編劇主線之外，對於「那個時代」的林林總總都有細膩而生動的呈現。

2011年的《午夜巴黎》（Midnight in Paris）可以說是他近期的一次高峰，男主角歐文‧威爾森（Owen Wilson）顯然替代了伍迪‧艾倫回到20年代的花都巴黎，也帶領觀眾穿越時空，親炙海明威、費茲傑羅、葛楚史妲等人的創作生命，甚至領教達利、布紐爾、畢卡索等大師成名前的藝術家脾性。

今年，伍迪‧艾倫的《咖啡‧愛情》（Cafe Society），又再一次帶我們回到30年代的好萊塢及二戰前的紐約，有了之前幾部片的經驗，他拍起這部片顯得更加游刃有餘：30年代的好萊塢，豪宅莊園裡上流社會的紙醉金迷，年輕的男主角傑西‧艾森柏格（Jesse Eisenberg）前去投靠舅舅，紅牌經紀人史提夫‧卡爾（Steve Carell），因此結識了他公司裡迷人的秘書克莉斯汀‧史都華（Kristen Stewart），發展出一段戀情，不幸的是在這段戀情之前，史提夫‧卡爾和克莉斯汀‧史都華的一段不倫戀還在持續中。

三角戀在伍迪‧艾倫電影中應該是屢見不鮮的情節了，即使甥舅愛上同一個女子，雖然尷尬，但也不致令人意外，然而伍迪‧艾倫在此的敘事處理上，仍然給了觀眾一個驚喜：原本以為在這段三角戀曝光之前，傑西‧艾森柏格會是三人中最早發現的人，如此他就會提早陷入一個悲劇情境之中：該選擇繼續下去，與舅舅相爭，還是退出？但伍迪‧艾倫顯然不想糾結於此；他反而讓傑西‧艾森柏格成為三人中最晚發現真相的人，而且他連選擇的機會（或權力）都沒有，直接被kick out出局。

後段的重點來了：伍迪‧艾倫再次回到《那個時代》的紐約，讓傑西‧艾森柏格成為一間大「夜店」（那時代將那些流連於餐廳、夜店、咖啡館的社會名流人士叫「咖啡會社」，即本片原名）的經理（老闆是他混黑幫的哥哥），發展一帆風順扶搖直上，還因此娶得美嬌娘甚至即將得子，他的生活同樣通宵達旦夜夜笙歌不下於之前的好萊塢，但只要他回到家庭聚餐的場面，就是《那個時代》裡伍迪‧艾倫自身猶太家庭的記憶碎片，傑西‧艾森柏格等於是另一個伍迪‧艾倫的替身，重現所有猶太家庭聚餐的規矩、對話等諸般細節；然後他那混黑幫的哥哥像是在重演《百老匯上空的子彈》，所有狗屁倒灶的問題都以子彈來解決；他的姊姊與姊夫則像是在重演《罪與愆》（Crimes and Misdemeanors），不斷為自己的「罪行」進行辯護或者反省。

由於需要重現的舊時代氛圍相當重要，伍迪‧艾倫找來了與貝托魯奇（Bertoluci）合作超過二十年的攝影師維多里歐‧史托拉洛 (Vittorio Storaro)，在攝影的細節與層次感上的確有別於《那個時代》，或能印證伍迪‧艾倫所重何在。

故事來到最終，傑西‧艾森柏格還是得面對「命運」的安排，當舅舅與「舅媽」出現在他的夜店時，可說是全片最殘酷的一刻到了！

在那當下，你會忽然明白《甜蜜與卑微》裡的爵士樂手西恩潘最終砸爛他的吉他大喊：「我犯了一個大錯！」時是什麼心情。

回憶是如此甜蜜，但常常也最傷人，甚至愈甜蜜愈傷人！

與舊愛久別重逢，所有的回憶湧上心頭，然而所有的時機都已經過去，你對此毫無能力招架，也無法反抗，你只能乖乖地接受「命運」的擺佈與朝弄，你可以自我分身出去以旁觀者角度見證一切，正如伍迪‧艾倫親自擔任此片的旁白，但這麼做到頭來還是等於自己嘲弄自己。

不像費茲傑羅，大費周章地在蓋茲比身邊安排了尼克，讓他偶而岔出主角觀點，還能見到別項物事，結果卻是見證了整個黃金時代。

說到底《咖啡‧愛情》（Cafe Society）原來竟是伍迪‧艾倫版的《大亨小傳》（The Great Gatsby）！傑西‧艾森柏格在片中名叫巴比（Bobby），或許「偉大的巴比」（The Great Bobby）更適合作為本片的片名？

※本文刊於2016年8月22日放映週報