《一路順風》──冷眼的大地 @ 痞角度

近十年的台灣電影導演裡，鍾孟宏是一個不能忽略的名字。

今年尤其如此，當我們周遭的國家或地區（中日韓港菲等）都能拿出幾部叫好或叫座的「年度代表作」時，放眼今年的台灣電影，不免令人感到困窘，幸虧《一路順風》的預告開始在網路上流傳，許多老影迷們（如我）一看到香港許冠文應鍾導之邀重出江湖，而且還是來演台灣電影，更且是擔綱主角而非客串，頓時又燃起無限熱情及希望，總覺得台灣電影不是沒人，只是容易陷入低迷，鍾孟宏的電影便經常具有「鬧鈴」作用，讓昏昏欲睡的台灣電影重新振作醒轉。

自從紀錄片《醫生》得到一鳴驚人的評價及反響之後，《停車》的都市荒謬劇也犀利呈現了台北都會的某些後現代症候群；本以為出身廣告導演的鍾孟宏會比較偏向都會，走出另一條與楊德昌不同的路，沒想到《停車》之後他就離開了台北，《第四張畫》及《失魂》連續兩部不是上山就是下鄉（也更偏向「黑色電影」類型），最新這部《一路順風》還拉到泰國拍了幾場戲。

綜觀鍾孟宏這十年來的四部劇情片：《停車》、《第四張畫》、《失魂》，到今年這部《一路順風》，可以歸結出幾個核心創作元素：

首先，導演對台灣社會底層的關注視域雖然不是特別獨有，但他始終維持某種距離與角度，一方面讓觀眾也得跟著冷眼旁觀這些不起眼的角落裡，各個不同的小人物的死生寂滅或者冷血相噬（相形之下同樣關注草根底層的張作驥顯然比較「涉入」，也帶有更多同情）；另一方面也因為鏡頭拉開的距離與空間，讓鍾導能夠另外經營出一股「冷幽默」的風格，以平衡他在敘事中必然出現的緊張暴力。

也因此，鍾導電影中許多角色常常必須具備「喜感」特質，從與他合作多次的幾位演員就可以感受到：納豆、梁赫群、庹宗華，甚至《停車》的杜汶澤、《失魂》的陳玉勳，以及這次《一路順風》的許冠文；至於暴力場面，則多交給如高捷、戴立忍，《失魂》的張孝全、王羽，乃至《一路順風》的陳以文也都是驚喜。

與前作相比，《一路順風》的敘事更加精簡：計程車司機老許載上一個受雇於黑道的送貨員納豆，從台北一路南下到雲林，途中荒謬對話及情事不斷，後來更捲入黑道內鬨劫爭；而許冠文與納豆的危險旅程最終能夠化險為夷嚴格說來乃屬僥倖，甚至他們並沒有對於自己身處險境做出任何掙扎與反擊，這種情節的發展也許會令許多（看多了「黑色電影」的）觀眾感到不滿，但其實鍾導有自己的一套生命哲學。

在《失魂》裡，張孝全前後兩次拿他所做的夢境情節來問王羽：「在荒郊野外開車，遇到三個人招手，其中還有人有槍，你會讓他們上車嗎？」王羽回答不會，這大概也是一般人的答案，但王羽反問夢境裡又是如何，張孝全說夢中他停車讓三人上車，因為這樣的耽擱，結果反而躲開了前方的山路崩塌，那三人只不過上山打獵，並未對他不利，他覺得很幸運。

若照一般人的想法，不讓陌生人上車比較安全，但卻會死於山崩，然而誰能預知前路？正如誰也不能預知讓陌生人上車會怎樣，所以人只能憑自己的聰明才智、經驗習慣、本能反應甚至道德價值做出選擇，而人之所以為人，正是我們自己所做出的所有選擇的總和。

《失魂》這段對話所突顯的生命的無常與不可測，在《一路順風》裡得到更多的發揚：戴立忍逃過泰國毒梟的猜疑打殺，憑著的是他在危急時刻對泰國毒梟老大的應對判斷，並且相信「應對正確就能存活」，於是當他要打殺陳以文，便也給了他同樣的機會；戴的手下吳中天反問難道不怕日後陳來尋仇？戴的回答正是生命無常、前路不可預知，只能憑著這種「相信」來行事，言猶在耳，「生命的無常與不可測」立即發功，真箇是「造化弄人」（當然你也可以說是導演弄人）。

納豆與老許雖然在電影最後看似得到了僥倖的善果，但是其實是他們在未知前路有多凶險的狀態下，只能以自己生存的經驗及道德良知做出選擇的結果：納豆知道自己的弱點難以作奸犯科、好勇鬥狠，於是只能乖乖順服所有指示，死命必達（你說是小人物的悲哀，我卻說這是小人物的道德）；老許則畢竟多活了卅年，雖然對於金錢小利錙銖必較，但是關鍵時刻還是有其個人的道德堅持。

相較之下，匿蹤於遊園廢墟中的黑幫老大庹宗華，其存在猶如早已破敗崩毀的黨國僵尸不知自己早已「失魂」（沙發使用多年卻始終不願拆掉塑膠套的橋段恰是此中妙喻），其手下陳以文、梁赫群還想拼死一搏（證明自己的存在），但是自詡有節操、堅不吐實的人慘死，最後關頭供出實情的反能存活，也是另一種反諷，表明不是誰有道德堅持誰就得善報。

大抵自紀錄片《醫生》以來，鍾導的電影中一再反映出這種因為「生命的無常與不可測」而呈現出的某種「存在的虛無」，為了抵抗這種虛無，再殘忍再冷血的暴力也必得直視（幾部片都有弒親或逆倫的情節），但再漂泊再孤寂的靈魂也終能安定（看看鍾導片中外來的異鄉人如郝蕾、金士傑、王羽、許冠文）；此所以鍾孟宏的鏡頭的距離從來不是超拔抽高的「天觀」或「神視」，而更接近於一種來自無言大地的寬容與接納，甚且暗喻了我們這個特殊島嶼的際遇。

至於攝影師中島長雄（鍾導自兼）的視覺風格，一貫地帶領觀眾在敘事主線之外，猶能發見存在台灣各處、一般人所以為的「窮鄉僻壤」的不同地景與風貌，這是所有傑出的公路電影必得附加的額外驚喜，不可視為一般過場，絕不只是過眼雲煙，建議還是要細細咀嚼，才能看出滋味。