痞角度

〔最後公告〕

本部落格停止更新

1980年5月南韓發生的「光州事件」在南韓現代史上是個具有相當意義的事件。在此之前的1979年10月，藉五一六政變上台、統治南韓18年的總統朴正熙，遭中央情報部部長金載圭槍殺，原本專制獨裁的南韓政治忽然有可能提前進入「三金時代」（即三位在野民主派領袖：金泳三、金大中、金鍾泌可能接掌政權），詎料全斗煥少將發動雙十二政變，將繼任者崔圭夏趕下台，自朴正熙以來的軍事獨裁政治就這樣又延續了下去，原本朴正熙時代末期就已經對此極為不滿的人民，怎能接受這樣的結果？在南韓西南方全羅道的光州一直是民主呼聲最高的地區（反對派領袖金大中即出身光州），當地人民最直接的反應，就是發起一波波的抗爭運動，剛上台的全斗煥為了穩定政權（也不斷拿出北韓威脅論、共產黨滲透來強化自身正當性），於是派出各種部隊遂行封鎖、鎮壓，甚至包括坦克及空降部隊，以軍事力量殺害自己人民，斑斑血跡，映照著南韓現代史上最嚴重的創傷。

在楊德昌導演的電影生涯中，最大的挫敗莫過於1985年他與侯導合作的《青梅竹馬》四天下片，表面上是觀眾冷淡票房不佳，實際上是楊導與戲院及發行商之間的齟齬；此齟齬從《海灘的一天》即開始（片長超過兩小時損及片商及戲院排片的利益），一路相抗到最後楊導甚至連《一一》都不願給台灣的發行商發行（許多人以為是楊導不願讓台灣觀眾看到此片，實在是誤解），可以說楊導整個電影生涯都在跟這個產業體系裡的某些機制或規矩對抗。

以美國政治現實為題材的電影非常多，但是著重在政治人物之間的合縱連橫、鬥爭攻防的卻很少，約翰麥登（John Madden）導演的《攻敵必救》（Miss Sloane）可謂近年難得之佳作，然而我想這大半得歸功於女主角潔西卡崔絲坦（Jessica Chastain）對於角色的演繹有獨到之處，她飾演一個在自己的職場專業領域擁有極高的洞察力、極強的決斷力，同時對於人際關係的處理也極為決絕，為達目的不擇手段，幾乎已到無所不用其極的程度，這樣的一個政治公關及遊說工作者，必要時可以犧牲任何人，可以說是狼性極強的人。

「愛是孤獨的，雖然愛必須參與。」

──杜斯妥也夫斯基

相信很多中年影迷和我一樣：侯導的每一部片都看過（且不只一遍），唯獨有一部將近卅年怎樣就是看不到，這部片就是《尼羅河女兒》。

近十年的台灣電影導演裡，鍾孟宏是一個不能忽略的名字。

今年尤其如此，當我們周遭的國家或地區（中日韓港菲等）都能拿出幾部叫好或叫座的「年度代表作」時，放眼今年的台灣電影，不免令人感到困窘，幸虧《一路順風》的預告開始在網路上流傳，許多老影迷們（如我）一看到香港許冠文應鍾導之邀重出江湖，而且還是來演台灣電影，更且是擔綱主角而非客串，頓時又燃起無限熱情及希望，總覺得台灣電影不是沒人，只是容易陷入低迷，鍾孟宏的電影便經常具有「鬧鈴」作用，讓昏昏欲睡的台灣電影重新振作醒轉。

1. 「一」

《一一》的片名是由兩個「一」組成，楊德昌解釋說：「一一，就是開始，我們翻開字典的第一頁，就是一嘛；英文片名"A One And A Two"也是同樣的意思，在英文裡，如果大家要一起唱歌，就會數著節拍說"A One And A Two……"，很像我們中文講的『一二三，唱』。」擴充的解釋很多，也有從易經來解釋的：「一」是陽爻，也就是男人，則「一一」就是陰爻，也就是女人。

「悲劇意識的深淺，決定了一個男人的成熟。」

將近三十年前，我的一位寫詩的大學學長曾寫下這一句，我只看一眼便彷彿中了邪，三十年來再也忘不掉。

「如今，除了美好的回憶，一切都過去了。」《那個時代》（Radio Days）

自1966年拍攝第一部電影《野貓嬉春》（What’s up, Tiger Lily?）開始，至今已整整五十年，影史名導伍迪‧艾倫（Woody Allen）幾乎每一部電影的主題都離不開命運與愛情（除了早年那幾部科幻喜劇如《傻瓜大鬧科學城》等片的成份較低之外），年復一年，週而復始，尤其自本世紀以來，可說年年有新片、歲歲有新招，部部都充滿伍迪‧艾倫一貫的喋喋不休風格（即使他本人愈來愈不再親自入鏡），既不讓人意外，卻仍能持續創造影壇話題；縱然各片成績有所起伏，平均起來可看性仍然相當高，對於一位已經高齡八十的老導演而言，還能擁有這麼豐沛的創作能量實在是有點兒不可思議。