痞角度

旅遊之所以有趣，便在於你所追到尋得的，常常不在你意想之中。

正如同我22歲頭一回獨自騎機車從台中過中橫時，誤打誤撞在東山樂園對面的荒山野嶺上發現了孫立人將軍墓，而一直要等到10年後孫立人案才得平反。

這次的經驗也有點類似：每年入夏正是南台灣淡黃蝶的大發生期，去年7月與友人興沖沖地大清早趕到高雄六龜的彩蝶谷，打算親歷「萬蝶飛舞」的奇異景象，不料一到谷口只見道路崩坍，柏油裂如曬乾的龜甲，彩蝶谷的封閉公告旁，歪斜的電線桿上「彩蝶幹」三個大字，下面多加了兩個驚嘆號，這一來把名詞變動詞，不免一嘆，正道出我的心情。

於是連忙改從六龜進美濃，想說該不會連美濃黃蝶翠谷也一起封了吧？當下鑽入荖濃溪旁雜草高過車身的縣道184，沿溪直下，轉離溪谷之後，只見一間間的客家厝，門上古舊橫匾上書祖姓堂號大字分明──從太原渤海堂、河南穎川堂到隴西河間堂不一！──就知道進入美濃了。

在開進黃蝶翠谷之前，忽見一路標，二話不說立即轉進，反正日頭已高，早已過了賞蝶佳時了。行經曲折的林間小路之後，來到一幢二層樓房前，雖是呆板無趣的水泥建物，至少二樓的屋頂檐柱還勉強保留了一點客家厝的樣貌特色，門上橫匾寫著的不是什麼祖姓堂號，而是由右至左六個大字：「鍾理和紀念館」。

鍾理和可說是台灣鄉土文學的先驅，雖然生於屏東高樹，但年輕時由於愛上比他年長又同姓的女子鍾台妹，極不見容於家族，因而遠赴千里之外的瀋陽、北京，正遇上日本侵略中國的大時代，戰後舉家歸台，貧病交迫，次子甚至夭折，但鍾理和仍寫作不輟，即使1960年他因肺疾咳血而死之時，仍在修訂他的小說「雨」。

鍾理和的著作我只零星讀過一點兒，現在看來已無深刻的感受，但他在北京時親自體驗了戰後的大陸「祖國」如何看待日本投降後的台灣同胞，當時寫下了數篇感時文章「為台灣青年伸冤」、「為海外同胞伸冤」、「白薯的悲哀」等，以今日視野觀之，仍令人掩卷浩歎！

其中「白薯的悲哀」簡直講就是「﹝在大陸的﹞台灣人的悲哀」，他以「白薯」稱呼彼時身在「祖國」的台灣人，這些人在大陸不敢說自己是台灣人，只因為一種政治歧視的氛圍已經形成了：

「臺灣人——祖國說。並且它常是和朝鮮人什麼的被排在一起。朝鮮人怎麼樣，臺灣人又怎麼樣，——報紙上常常登著。這樣的話，我們已經聽得太多了。我們能由這裡感到少許的親熱嗎？從前，我們的支配者也同樣叫我們——臺灣人！這裡，我們讀到了很多的意味：差別、輕視、侮辱，等等。然而我們能夠說什麼呢？祖國——它是那麼偉大的。它不但包括一切善，並同它包括一切惡。它要求我們的代價。」

「在從前，我們是那麼自然的，發起了革命，發起了民族運動，而且求援於祖國。那完全是迫於必要——那時候我們有敵人。假使於斯時我們有武器，我們是充分的明白我們是要怎樣來使用它。我們知道拿起我們的槍，對準我們的敵人，撥動機鈕。——但，而今，我們已無需這些了。從前，我們曉得我們要打的是誰，現在，我們已不知道我們的槍是要打些什麼人了。你們說要做這個，做那個。那是無用的。現在，你們便是你們自身的主人。難道你要對你自己的額門，撥動你的機鈕嗎？」

我從鍾理和1946年所寫的這兩段話裡嗅出的，不僅是杜思妥也夫斯基式的喃喃自語的悲憤，更有著隔年1947年即將發生的二二八事件瀰漫而來的血腥味——自己人對自己人終於扣下了扳機！

而60年過去了，槍管還沒能全放下呢！

我因為追尋黃蝶身影而來到鍾理和紀念館，但是沒能進去參觀——那天總是如此，不管何處總是不得其門而入，包括後來的美濃客家文物館，只因為那天是禮拜一。

至於黃蝶呢，他們當然不會因為縣政府封谷就不出現了，所以我們好歹也見著了為數不少的幾十隻，但是要見著「萬蝶飛舞」卻是萬萬不得了；事實上，我心裡原也沒存任何見著的可能，只是在隔了一年的今天，因為碰上8月4日鍾理和過世的日子而想起這事來，心裡便真像是有萬蝶飛舞似的。

但不是快樂的那種飛舞。