痞角度

海耶克名言：「通往地獄的路是由善意鋪成的。」或許這就是《毀滅效應》（Good）片名原文所揭示的。

納粹德國初期，由維果莫特森飾演的文學教授約翰哈德所寫的一本小說為希特勒所欣賞讚許，這是他生命中最美好的時刻，卻也是他踏進地獄的開始。

在眾多好萊塢明星中，尼可拉斯‧凱吉對我而言是個又愛又恨的異數。

自《鳥人》（Birdy）、《扶養亞利桑那》（Raising Arizona）、《發暈》（Moonstruck）乃至《我心狂野》（Wild at Heart）以來，他的演技為多數影評及觀眾所肯定，但他從影30多年來所主演的片子，十部裡卻總有七、八部是商業芭樂片。

2009年才剛過，但這卻是台灣電影史值得標記的一年，倒不是因為有什麼劃時代的經典鉅作問世，而是因為單單這一年居然就有三本重要的電影專書出版，分別是關於三位台灣電影人的深度採訪記錄：剪接師廖慶松、錄音師杜篤之以及攝影師李屏賓。這三本書代表了台灣社會對於過去將近30年來默默耕耘、認真打拼的電影幕後工作人員的肯定，而且是真正地深入他們的工作內容去理解其成就之後的肯定，其意義與影展得獎或直接對導演的獎勵禮讚可以說完全不同。

2009年初出版的《電影靈魂深度的溝通者──廖慶松》，是第十屆國家文藝獎得獎者專書。而杜篤之是第八屆國家文藝獎得主（本屆才開始將電影納入給獎範疇，侯孝賢導演婉辭但第九屆仍獲得提名給獎），也是第一位獲得國家肯定的電影人，他這本書《聲色盒子》其實早該出版，這兩本訪談書的作者都是長期關注電影的資深媒體人張靚蓓。

這幾年都會寫一下前一年的個人年度電影排行，並非企圖左右別人的觀影品味，也不在鞏固什麼影評界（如果有）的論述權力，只是想對自己過去一年來的觀影經歷做個整理。然而每次選片都遇到一些難題，因此選片標準必須更清楚地界定一下：

第一，必須是當年度在大銀幕上看過的電影，影展或院線不論，電視頻道、網路下載或DVD不算。雖然如此對一些無緣上映的片子會感到可惜，比如去年初看的許鞍華《天水圍的日與夜》（The Way We Are），在我心中其實這片還在《不能沒有你》之上，但因看的是DVD，因此就不排入了；不過由於去年年中我開始使用Plurk記錄我的電影日誌，我看過的每一部片或多或少都會留下一些文字紀錄，也許明年會有一個DVD的電影檢點也不一定。

1992年6月28日法國總統密特朗突然造訪塞拉耶佛，當時波士尼亞戰火正熾，有看過1994年威尼斯影展金獅獎電影《暴雨將至》（Before the Rain）的朋友，應不難體會南斯拉夫解體之後的巴爾幹悲歌；然而巴爾幹悲歌又是如何造成？密特朗造訪的日期可說是個追溯理解的關鍵，卻沒有多少人了解法國總統在那天來到波士尼亞首都對於巴爾幹的歷史到底有什麼啟示意義，英國史學家霍布斯邦在《極端的年代》（Age of Extremes）一書中就感嘆「歷史的記憶，已然死去。」

荒謬的日常  ● 686

人之所以有說故事的能力，是因為人有表達自我的需求，即使如伊莎貝拉雨蓓主演的《編織的女孩》（The Lacemaker），雖然她本來就沉靜寡言，但在受到極大的感情創傷之後，表面上仍然一如往常，但她卻必須不斷地編織，這個看似機械性的動作充滿女性受壓抑的意味，卻相當精準地表現出她其實有千言萬語想要訴說與表達。

傅柯在《臨床醫學的誕生》這本主要在處理「觀看行為」的書中曾說：「疾病對目視呈示自身，在此同時也被目視所建構。」目視，或曰凝視、觀看，本身即代表一種權力，不僅僅是控制，同時也是一種言說。 

自1949年以來，中華民國青天白日滿地紅的國旗就一直是對岸最大的政治禁忌之一，只要有中國共產黨出現的地方，就絕不可見到這面旗子，隨著兩岸實力消長以及國際形勢演變，中華民國國旗的能見度似乎是愈來愈小；到台灣退出聯合國以後，不要說中國大陸本土，許多國際場合，不論規模大小，從國際組織會議、民間展覽會場到各項運動比賽的場子，就算台灣這邊有會員身分、有代表資格也沒用，只要中共也參加，這面旗子還是不能拿出來見人；最近幾年狀況更是嚴峻，就算這些國際場合是在台灣舉辦，台灣是主辦國，仍然不可以見到國旗。雖說台灣在解嚴之前也不許見到五星旗，解嚴以後也維持了一段時間，但後來漸漸有所調整，現在五星旗早已不是台灣的政治禁忌了。

一場社運人士的生命辦桌  ● 686

如果把拍電影比喻成治理一個國家，大多數導演都會是獨裁的暴君，而約翰‧卡薩維蒂（John Cassavetes）可能是最民主的，因為他本身也是個演員。

1968年羅曼‧波蘭斯基（Roman Polansky）執導《失嬰記》（Rosemary's Baby）時，為了女主角米亞‧法羅（Mia Farrow）的先生蓋伊（Guy）一角該找誰演而傷透腦筋，本來屬意勞勃‧瑞福(Robert Redford)，不料派拉蒙電影公司高層正打算控告他，竟趁他來公司與波蘭斯基洽談時讓律師遞給他法院傳票！勞勃‧瑞福惱怒之下這樁好事自然泡湯。