痞角度

你可以不懂得自由，但你不能不懂得生活！

以英語寫作的旅美華裔作家哈金，月前在台灣出版了他的最新著作，615頁、長達33萬字的長篇小說《自由生活》﹝A Free Life﹞。坦白說，這是一本樸實無華卻又深刻人心的華人移民小說。

哈金在這本小說所敘述的時間範圍，係自1989年中共鎮壓民運後的10年裡，男主角武男一家三口在美國的辛苦遭逢與生活經歷。從波士頓、紐約南移到亞特蘭大，武男逐漸在美國找到自己的位置及生存的方式；這一路的變動遷徙過程，恰正是哈金以一個疑惑的「他者」來應對所有在美國日常生活中的大小衝突：文化歷史的、政治經濟的、種族性別的，甚至語言藝術的。

然而這些衝突並不簡單，雖然哈金是為了讓讀者去逼視背後美國與中國這兩個差異如此巨大的國家；但是，武男並不是一個愛國者，他既不愛中國也不愛美國，所以他不是單純站在中國立場來看美國，且當最後他有機會回哈爾濱老家一趟時，他甚至以美國經驗來看中國！他從頭到尾被定位成一個為生活所苦惱的創作者，但也由於他的堅持寫詩，使得他在面對任何問題都單純得像面鏡子：面對美國人，他質疑他們為自由付出的代價；面對家鄉來的移民同胞，他質疑他們追求自由的動機；面對香港移民，他質疑廣東社區的排外心態；面對台灣移民，他認為台灣人是華人移民中最值得信賴的，反而對其他人卻不太信任；而他唯一表達深切同情和理解的人則是達賴喇嘛，達賴的處境其實反照出他對自由的真正渴望。

自由──從武男的角度看來──並不只是政治社會或法律制度所欲追求或達成的一種抽象理想目標，自由必須體現在日常的現實生活中；即使是美國這樣的「自由」國家，優勝劣敗弱肉強食仍然是社會常態，甚至內化成為某種信仰，此所以武男的鄰居在繳不出房貸之後，房子被查封拍賣，人被迫搬離，沒有任何鄰居伸出援手，因為他們都相信這種事是再正常不過的。

而當武男回到中國老家，他所擔心的不是國家或政府會對他這種申請美國籍的留學生做出什麼盤問調查的小動作，而是如何面對他的親戚朋友，對大多數華人平民百姓而言──這可能才是在中國的日常生活中最大的自由問題！

因此哈金這本小說寫到最後重點已經不在「自由」，而在「生活」。

「自由」其實一直都在，不論國家到底是極權還是民主，現實的種種限鎖並不是妨礙「自由」的原因，反而人經常得在種種限鎖之中創造出自己想要的「生活」，才能真正獲得「自由」！

當你懂生活，你才有自由。

※本文於2008年12月27日刊於樂多首頁
http://magz.roodo.com/article/117