痞角度

「各位同仁：婊子無情，戲子無義。」──楊德昌，「寫在《獨立時代》之前」，1993/08/05
一、燈亮以前

由張大春「聆聽父親」開始
我沒有父親可以聆聽。

「駕駛是一種令人歎為觀止的失憶狀態。一切在眼前等著被發掘，一切都隨即從記憶中飛逝。」──（布希亞，「美國」）
機車也好，汽車也罷，一坐上駕駛座，就停不下來。我的出遊常常沒有目的地，就是一直開。時間彷彿就這樣算了，不管是流逝或停滯都無所謂，反正毫無感覺；既無目的地，也就不需要目的地；沒有特別的期待，也就談不上失望；眼前隨時都是新風景──時間都無意義了，新舊其實也毫無意義──每一瞬間眼中所見既不同又相同，表面上好像是你無視於眼前的景物，實際上它們對你理都不理。總覺得萬事萬物迎你而來，卻又立刻叛你而去，唯一忠實的只有路旁的檳榔西施。
這樣令人歎為觀止的失憶狀態，這樣的駕車遨遊，正如布希亞所言，是一種「慢性自殺」。

「詩喚起我們的想像力，且不知不覺地在我們心中展開一切意象。就這樣使我們緊緊地抓住實在。」
「每一首偉大的詩都具有不能為詮釋所化解的意義，它們僅能提供詮釋的方針而已。設若完全理性的詮釋是可能的，則詩成為多餘──事實上，最初就沒有真正的詩底創作，只不過是詮釋藉著這些無形又無法分析和化解的基本視觀，提高某些要素的可接近性，而使它們清楚地顯露出來罷了。」
「哲學最初是以詩的形態出現的。」

我想這一切都是由於我太過浪漫的緣故。
高中時認識一個南部女孩，可以在畢業旅行途中丟下全班同學跑去找她；那時候以為追女孩子是再浪漫不過的事。
那是我的年少輕狂。