痞角度

 
 
 
起先，是侯導看謝海盟；三十年後，是謝海盟看侯導。

  
開書店之前，我還挺愛貓的。
 
但是那種愛，僅止於遠觀，是很有距離的愛。

 
 
 
過去數十年來，關於侯導的電影研究與論述已有非常多的故事細節、書籍文章及相關當事人的回憶與說法可以提供佐證，然而現在印刻又出版了最新、也是最完整的一本：《煮海時光：侯孝賢的光影記憶》，係美國電影學者白睿文（Michael Berry）與侯導的面對面深度訪談，從侯導的童年往事到他進入電影圈一路走來四十年，從《就是溜溜的她》到還未面世的《聶隱娘》，每一部片的拍攝過程及細節都儘可能地追索提問；同時亦訪問了演員高捷、作家朱天文與黃春明，由側面對侯導的說法提供印證或旁證，最後再由朱天文進行校訂，這本身就是一件記憶處理的工程，幾乎也可說是台灣電影史非常重要的一塊，對於一個即使在世界影史都不容忽視的台灣導演，此書實在是不可或缺的一本！

 
 
在庫斯托力卡導演的電影《流浪者之歌》（Time of the Gypsies）裡，總是有小孩會躲在大紙箱裡移動，彷彿這樣可以與世隔絕，所有外面世界的殘酷與悲苦都不會進來；看片當時我還只是個大學生，對這些荒謬滑稽卻又充滿淒涼悲愴的場面立刻就起共鳴──對某一段時間的我而言，書店就是那些個大紙箱（當然後來覺得電影院也是）。
 

 
 
 
《一一》裡洋洋有句話：「我們是不是只能看到一半的事情？好像我只能看到前面看不到後面。」

 
 

 
 
看《托爾金的袍子》，幽默感比文學史知識重要！
許多文學作品經過時間淘洗，被賦予崇高的價值，然而在出版成書之時，它又被視為大量製造以供販售的商品，每一次印出的數百或數千冊書單價都是一樣的，精明的書商懂得在其中挑出具有特別意義的書以賦予其更高的價格，當然也得在市場上找到買主。於是首版書總是比二刷、再版來得珍貴，作者簽贈書又比同樣的首版書珍貴，甚至有書衣的版本還比沒書衣的版本珍貴──就算那書衣上面什麼也沒印！
瑞克‧傑寇斯基（Rick Gekoski）就是這麼個珍本書商，他雖也不滿珍本書的價格與著作本身價值的錯謬，但在資本主義的運作下這些也都見怪不怪。他在這一行打滾二十多年，周旋於葛林、威廉高定、沙林傑、泰德休斯、魯西迪等同代大家之間，經手過《蘿莉塔》、《尤里西斯》、《故園重遊》、《艾略特詩集》等經典文學著作的珍本書，甚至包括《在路上》120呎長的手稿、希薇亞普拉斯的一綹頭髮，當然──如書名所示──還有《魔戒》作者托爾金的學士袍！
瑞克本是文學教授，轉行買賣珍本書可以說是駕輕就熟，大多數讀者將這些名家大師供上神壇，但他卻是獨具「賤眼」，加以高段的英式幽默，寫出這二十篇文學史的旁門傳奇，當你笑著讀完之後，或許會改變對某些作家的看法。但別忘記沒有瑞克的「賤眼」，誰看得到他們的那一面？

我在看《犬神家一族》這本小說的時候，台灣的「經營之神」王永慶正好過世，不禁讓我產生不少遐想。當然，由一代日本巨匠導演市川崑改編拍成的同名電影我之前已看過了，許多作者故佈疑陣之處早已熟稔於胸，因之在看這本出自日本推理界宗師橫溝正史的原著小說時，我注意的便不只是劇情的出入而已。
《犬神家一族》之所以能成為日本本格派推理小說的經典，實係橫溝正史在故事鋪陳及氣氛經營的成功：一個舉國知名的財閥家族在大家長過世之後，其留下的龐大遺產立刻成為內部紛亂的根源，又由於其遺囑內容對於遺產分配的方法匪夷所思，造成家族成員彼此猜忌，甚至可能的繼承者相繼遭謀殺慘死；名偵探金田一耕助受雇訪查，帶領讀者進入財閥豪門之中，追索其發跡歷史，又檢視命案現場，搜尋蛛絲馬跡；整個事件充滿各種祕聞耳語、逆倫悖行，特別是每一個死亡現場都經過巧思陳設，彷彿一門殺人毀屍的語言學，整部小說的氣氛詭奇不已，讀來欲罷不能，沒到水落石出不忍釋卷。

1950年代，戰後美蘇兩大強權開始在國力上展開競爭，不論是核武或是太空領域都需要科技實力做後盾，於是不斷上綱成為兩種不同體制的競爭指標，就這樣，科技成為戰後世界諸先進國家莫不傾盡全力發展的首要重點，這當然造就了今日世界許許多多的價值扭曲；然而歷史如此行進也不是全無正面影響，至少科幻小說乃至科幻電影就是其中令人感到非常舒暢的部分。
在此美蘇兩國極度競爭的集體心理影響下，戰前生於白俄羅斯但三歲便移民美國紐約的科幻小說家艾西莫夫可以說是處在某種尷尬的夾縫狀態，但是令他感到尷尬的卻不是政治上的國族認同，而是關於科學知識的拓展究竟有沒有在道德或哲學上配合並進的需要。

你可以不懂得自由，但你不能不懂得生活！
以英語寫作的旅美華裔作家哈金，月前在台灣出版了他的最新著作，615頁、長達33萬字的長篇小說《自由生活》﹝A Free Life﹞。坦白說，這是一本樸實無華卻又深刻人心的華人移民小說。