痞角度

從威尼斯2047出發，右邊是加里波底花園大道，左邊是不知名小巷，我們二話不說往左邊走──凡好旅遊者大約都會同意──風景永遠在巷子裡！

不算短的巷子裡安靜坐著兩座附鐵蓋的石井，巷中人家交叉拉起了曬衣繩晾著萬國旗，遠遠看到盡頭是一面紅磚砌的高大城牆，走近才發現是兵工廠的歌劇院；沿著紅磚牆一路走，經過一處向外開窗的聖母像和一處自來泉，冰冷的地下水從銅鑄的獅口中汩汩流出，接著跨過兩條小橋，沿著水道走來一路無人，右轉之後突然豁然開朗：我們來到了中世紀的威尼斯！

矗立在我們眼前的是12世紀創建的兵工廠船塢大門，這個兵工廠所打造的商船與武裝艦艇造就了威尼斯在14至16世紀稱霸地中海的榮光，更將商業組織與貿易模式推廣至開羅與君士坦丁堡，連接東方與西方兩大文明，更間接推動了近代西方資本主義的發展，可以說威尼斯之所以是威尼斯，至少有一半要歸功於這個兵工廠。

船塢大門前是一條運河的水道，一座木橋橫跨其上，正好擋住大門，顯見此地再也沒有船艦進出，後來一查，才知道船塢碼頭於1797年被拿破崙摧毀，值錢的黃金及飾品被搜括一空，兵工廠停擺，威尼斯的黃金時代也宣告結束。200多年後如今這裏仍然不完全開放，義大利軍方監管此地，面對軍事重地，我小心翼翼觀望大門內的景況，三個穿著海軍制服的水兵大剌剌地打我們面前經過，感覺跟日本浪人沒什麼兩樣，我下意識地牽起了同行友人的手。

這是我們到威尼斯造訪的第一個景點，一開始見到船塢大門我還蠻興奮，有點像是發現了某個異文明的起源一般，但等到我們過了橋，這才嗅到威尼斯的死亡氣息。


主要是因為大門右邊的那幾隻凋零瘦削的石獅，根據珍莫里斯以及旅遊書的說法，它們是1687年被海軍總督莫洛西尼從希臘掠得的戰利品，威尼斯人困惑地在石獅身上發現一些奇特的文字﹝另一個異文明﹞，後來被一位19世紀的丹麥學者研究譯出，原來是古代北歐的盧恩文，這些文句是11世紀效力於拜占庭的北歐傭兵所刻下的，包含挪威國王哈洛德及許多人名，意義不明，「大概只有獅子知道」，珍莫里斯如是說。

守護著兩個文明將近1000年的石獅，身上揹負了文明的祕密，不再雄壯威武還則罷了，居然還被鐵籠圍住，實在情何以堪。

浪人水兵不見了，我們向著另一條溫暖的巷子走去，觀光客出現了，威尼斯還活著。

兵工廠門前運河流水悠悠，離開石獅的時候，我彷彿聽見身旁橋拱上的摩爾人頭像發出了一聲嘆息。