痞角度

一幢樓房裡住著兩人，壯年者欺壓年老者，經常出言嘲諷、恐嚇甚至辱罵，年老者默默忍受但偶而也會回嘴，兩人各有各的營生，如此長期生活本也無甚出奇，但奇的是他們卻是身處異鄉的同種族人。

他們是「喀布爾最後的猶太人」﹝Cabal in Kabul﹞。

喀布爾是阿富汗首都，在這伊斯蘭的國度，竟有Issac及Zabulon這兩個猶太人，守著一幢廢棄的猶太教堂不肯走，他們堅持猶太教傳統並未改宗，附近的喀布爾居民還算友好但視其為無神者﹝unbeliever﹞的異族﹝根據伊斯蘭教傳統﹞；你以為他們應該會相濡以沫、彼此扶持，但他們卻是相看兩厭、互鬥不爽；你可能會覺得荒謬，但這卻是冷酷的現實。

一開始兩造的說詞似乎都振振有詞，Zabulon理直氣壯地指控Issac總是向塔利班密告他私釀葡萄酒，而且背叛猶太教，Issac則說在這種地方生活你總是得有一些妥協，但他絕對沒有背叛猶太教；而私底下Issac也信誓旦旦地說其實Zabulon只是想把他趕出去好獨自賣掉這幢樓！

這兩個猶太人每天除了互相幹譙之外，做的事幾乎都一樣：自煮自食、唸聖經唱聖歌、禱告，復活節殺火雞，戴猶太人小帽，他們的信仰都同樣地深深影響著自己，包括恨不得對方死。

Issac年紀已老，是個猶太民族療法的施術者，大概這種療法頗有口碑，遠近常有喀布爾人來求診；求診歸求診，出門買個麵包，喀布爾老闆連碰都不讓他碰；但即使是生活中這種異族之間有意無意的歧視，也比不上動不動就想「在他頭上灑尿」的同族人Zabulon的暴力陰影。

在這場衝突﹝甚至不是宗教或文明的衝突﹞裡，連上帝也無插手的餘地，我不禁開始懷疑：難道信仰無法改變人性？

然而當我想起「美麗天堂」這部把以色列小孩和巴勒斯坦小孩拉在一起，企圖證明人性可以超越宗教政治的奇蹟紀錄片，我反而更相信「喀布爾最後的猶太人」裡的衝突所展現的人性，那才是我們理解「人之所以為人」的基礎。

Issac後來撐不過喀布爾冬日的嚴寒，他的房間曾被Zabulon斷電。屍體發現之時，導演趕來拍攝，Zabulon一派輕鬆地告訴導演Issac的死訊，一面好整以暇地烹煮著剛宰殺的雞隻，神色愉悅；我不免回想起片頭喀布爾街頭那個鬥雞的場景：一隻雞堅定而無情地啄著無能再反抗的另一隻，勝敗已定，四周淨是圍觀的喀布爾人，安靜且面無表情。

那一刻我突然發現：在真正的「人性的」衝突中，沒有神的位置，所以也不會有奇蹟。



第四屆台灣國際民族誌影展將於2007年9/28～10/2於台北真善美戲院舉行
影展官網http://www.tieff.sinica.edu.tw