痞角度

「駕駛是一種令人歎為觀止的失憶狀態。一切在眼前等著被發掘，一切都隨即從記憶中飛逝。」──（布希亞，「美國」）

機車也好，汽車也罷，一坐上駕駛座，就停不下來。我的出遊常常沒有目的地，就是一直開。時間彷彿就這樣算了，不管是流逝或停滯都無所謂，反正毫無感覺；既無目的地，也就不需要目的地；沒有特別的期待，也就談不上失望；眼前隨時都是新風景──時間都無意義了，新舊其實也毫無意義──每一瞬間眼中所見既不同又相同，表面上好像是你無視於眼前的景物，實際上它們對你理都不理。總覺得萬事萬物迎你而來，卻又立刻叛你而去，唯一忠實的只有路旁的檳榔西施。

這樣令人歎為觀止的失憶狀態，這樣的駕車遨遊，正如布希亞所言，是一種「慢性自殺」。

95年12月，我從東部出發，一路往南走南迴到高雄，北上台南後轉向東走新化，穿過玉井那排芒果樹的綠色隧道到曾文水庫，再從特富野、奮起湖上阿里山，在二萬坪住了一晚；第二天清晨沒趕上日出雲海，卻為了看那隻國中畢業旅行時沒看到的眠月石猴，走岔了路來到阿里山神木跟前。那時四周陰慴慴地沒有半個人影，冷風颼颼像鞭子一樣抽著神木的樹身，我突然覺得可怖之極，似乎任何一個角度都躲不掉，如果它當時倒下來的話。

然後繞過玉山塔塔加從新中橫下來，放眼所見漫山遍野都是檳榔樹，經過東埔、信義鄉時，路旁一指標寫著「神木村4km」，我想也不想便左轉進去，騎了將近十分鐘的石子路，果然看到一棵枝繁葉茂、拔尖入天的大樟樹。這是台灣排名前十名的神木中唯一的一株樟樹；樹前的空地兩旁還有一些攤販，賣著愛玉子、山粉圓等天然山果飲料及當地土產，當時天色正好，卻無任何遊客，我停在較遠處和這些村民攤販們對望，彷彿一隻受傷的熊陷入土狼包圍，一眼橫掃過去覺得他們似乎壓根兒不認為我很可口然後就走了。不到半年，賀伯颱風造訪，神木村整個被土石流淹蓋，神木聽說還在，但是一般人再也進不去了。

99年7月，和H在花蓮七星潭海邊分手那天，我騎車載著她沿著縣道193回美崙，以不到30公里的時速。那是我們一同走過的最後一段路，也是最美的一段路；在那樣近乎攝影機推軌的慢速，我們似乎找回了當初那最純粹的感覺，像是飛機失速墜落的前一刻引擎突然消音，或者像是目睹土石流淹村時神木的啞口無言，整個世界就在那一個無聲的點上裂解崩毀，然後我知道自己此後再去花蓮若無心理準備不會再踏上那條縣道193。

我永遠不會忘記那天在美崙和H道別之後，我放聲大哭從太魯閣飆上合歡山，然後一路重複瘋狂唱著民謠歌手Don McLean的那首Castles in the Air：「Save me from all the troubles and the pain, I know I'm weak but I can't face that girl again.」直過了霧社到萬大水庫邊上的五里坡，才發現自己已經完全倒嗓，連安全帽的內裡也整個溼透。

接著我平靜地穿過原住民口中「漢人到此為止」的人止關，經埔里到台中。過草屯時一輪夕陽火紅得令人幾乎心跳停止；即使光線已經不足，我仍特別拐進霧峰林家花園，為了沒忘記循例在過去10年每到必拍的蓉鏡齋前拍了一張照片。在台中朋友處借宿一晚後，第二天走3省道經石岡、東勢、卓蘭到汶水加油站稍事休息，再改走6省道進苗栗市。

如果不記得這些地方發生過什麼事，我可以提醒一下：這條路線正是2個月後921大地震受害最慘的路線！人止關何只漢人到此為止？根本是所有人都到此為止！而林家花園──1年後再去視察的結果──竟只剩下蓉鏡齋……

2000年9月底的環島之行，因為堅持沿海線走﹝95年那次走山線﹞，所以不再從南迴公路穿過恆春半島到楓港，反而鑽小小的縣道從旭海到滿州海岸邊的軍事管制區，經龍坑一路到鵝鸞鼻──甭說，你一定沒忘記3個多月後墾丁外海油污事件的受害地點就是龍坑。

2001年5月跑去花東縱谷，先去林田山走走緬懷一下摩哩沙卡的山城風光，再去光復糖廠吃冰；從大港口（即秀姑巒溪口）出來順著海線回花蓮。結果7月底先是林田山大火，把當地珍貴的林業墾植史蹟燒毀了一大半；隨後的桃芝颱風又從秀姑巒溪口登陸，土石流重創了光復鄉。

我是該慶幸這幾次出遊都有留下相片，記錄它們在災難來臨之前的樣貌，還是自責自己確實帶衰？這一連串的巧合連我自己都感到錯愕難以置信。朋友們有的以揶揄的口吻，要我告知半年內曾經去過哪裡，以便他們避開那些地方；有的直接要我去一趟大陸北京或是參觀重慶南路總統府，還說這是功德無量。我搖頭苦笑著，但心中總是放不下……

終於，災難臨到我自己頭上了。

去年9月17清晨，納莉颱風一夜的暴雨侵襲，南港內湖30年沒淹過水的地方都淹起了大水，水深有的及腰，有的高到一層樓。我雖住在五樓，但地下室泡在水中，整個社區停水停電，那輛跟著我上山下海、三年跑了3萬5千公里的機車首先泡了水，教我心痛不已。

眼看著水勢不斷上漲，而電話已經不通，年邁的父親擔心就住在50公尺外巷口一樓的同鄉老友家裡的淹水狀況：那位從小看我長大的夏伯伯當時剛患了老人癡呆症而行動不便，他的年輕妻子──當然現在已不再年輕──長年有著輕微精神異常的毛病，大女兒則因小兒痲痹從小坐著輪椅，他一家四口人中唯一身心正常健康的二女兒則已嫁人；颱風當晚夏伯伯人在醫院休養，他的妻子在醫院照顧他，坐著輪椅的大女兒獨自在家，眼看著水已經淹到一樓，夏家大女兒的狀況當然令父親憂心。他掙扎著要涉水過去探視，身為兒子的我只有搶著穿起了雨衣，往樓下走去。我手裡拄著一支掃帚，探著前方地面狀況，在泥流中緩步前進，像是登陸月球的阿姆斯壯。

清晨8點半，不停的大雨、黃濁的大水、黯淡的天色、無人的巷道；在這受災的路上，我走著走著，竟想起了遠在他鄉的H──那慢速的推軌感覺又來了！我彷彿可以看見縣道193旁半人高的青青牧草、兩頭擠靠在一起互相以尾巴為彼此驅蟲的水牛、花蓮空軍基地旁刷了迷彩的破舊碉堡，以及七星潭海岸特有的晴日紅妝、藍天白雲──彼時的一切景色忽又全部湧上我的腦海：

「難道這就是布希亞所說的『消失點』？」那個在美西沙漠鹽湖地區﹝想像在那樣一個天藍地黃、無比純淨且廣闊無垠的平面上﹞駕車遨遊時，速度感、影像與記憶一起消失的消失點，難道不就是那個當推軌鏡頭推到盡處，很多不管俗濫或傑出的導演都極其慣用的畫面淡出﹝fade-out﹞手法，讓整個視覺景框變成一無所有的白畫面？那既是一種象徵結束或死亡的畫面處理手法，也同時隱含了超升或分隔的意義，從「生命中不能承受之輕」到「臥虎藏龍」的結尾都是這樣處理。

我回想起那段和H在一起四年多平安無事的日子，其實去過的地方也不少：大雪山、合歡山、梨山、武陵農場、宜蘭冬山，甚至高雄柴山，卻總是安然無恙──只除了97年，那棵早已死亡但仍屹立不搖的阿里山神木終於倒下了……

而我竟然開始釋懷，彷彿這片土地上的政府再如何無能短視、人民再如何貪婪自私，只要人間有情，再怎麼殘山惡水世界還是一片美好。雖然明明知道921震災、墾丁油污、林田山大火及桃芝颱風等災難之降臨，根本不是一人之幸與不幸所能左右，但是與土地一起受創的，究竟還有人心。

短短50公尺走了很久才到，探知夏家大女兒在鄰居的照護下已經安全避往樓上，頓時感到謝天謝地；回頭要走時，不意大水竟淹到了眼眶……