痞角度

我想辦個樂生椅時尚設計展。

來由是這樣的：在去樂生之前，我才看過許鞍華的新片「姨媽的後現代生活」。

從威尼斯2047出發，右邊是加里波底花園大道，左邊是不知名小巷，我們二話不說往左邊走──凡好旅遊者大約都會同意──風景永遠在巷子裡！

不算短的巷子裡安靜坐著兩座附鐵蓋的石井，巷中人家交叉拉起了曬衣繩晾著萬國旗，遠遠看到盡頭是一面紅磚砌的高大城牆，走近才發現是兵工廠的歌劇院；沿著紅磚牆一路走，經過一處向外開窗的聖母像和一處自來泉，冰冷的地下水從銅鑄的獅口中汩汩流出，接著跨過兩條小橋，沿著水道走來一路無人，右轉之後突然豁然開朗：我們來到了中世紀的威尼斯！

旅遊之所以有趣，便在於你所追到尋得的，常常不在你意想之中。

正如同我22歲頭一回獨自騎機車從台中過中橫時，誤打誤撞在東山樂園對面的荒山野嶺上發現了孫立人將軍墓，而一直要等到10年後孫立人案才得平反。

3省道我走過不下數十回了，但去年9月駕車出遊，途經3省道關西路段，一路視野廣佳天氣大好，忽然四個大金字逼入眼簾，便是這個妙極的石碑：「人格救國」，當機立斷踩下緊急煞車，立刻拍下兩張，以玆存真；原本有意循路入村，訪尋此碑由來，後因時程所限而作罷。如今貼出，只因覺得此正其時也！以今日現勢，實不必再問此碑由來了，只能說關西彼村的村民早有先見之明。

自1921年余日章於中華基督教青年會首倡「人格救國」以來，除了影響當時的孫中山提出同樣的主張之外，陳獨秀也在上海基督教青年會的要求下將「青年雜誌」更名為「新青年雜誌」，只是這已是7,80年前的大陸舊事，沒想到如今竟在此見到這四個字，時空錯置的詭異奇趣頓時充斥心頭。

這次到香港除了採購VCD之外，其實還有兩個重要目的，一是探望香港的友人S，一是與網友阿湯會面。

阿湯是香港新一代影評人，曾留學日本（可想而知日劇的評析正是其專業之一），也是五年級世代，與我同班，但已出版了好幾本書：「俗物圖鑑」（又名「拜物圖鑑」，由台灣商周出版）、「日劇遊園地」（香港文林社出版）、「日劇最前線」（台灣商周）等書。最新的一本「亂步東洋──日本文化雜踏記」才剛在香港出版，在道別時，阿湯特別送了一本給我。會和阿湯認識也算是網路上的一番機緣吧？不同的是阿湯自始便以真名「湯禎兆」示人，我卻只是三個數字：686。阿湯以真性情相待，令人感懷。

按規定持台胞證就必須進大陸，不能只待在香港。所以10/11一早，我和同伴就坐上往澳門的Turbo Jet飛翼船，準備從澳門進珠海。

因為家庭背景的關係，開放以來我從來沒進過大陸，怕被當成「國特」；這次是頭一遭，又選在本世紀第一個中華民國國慶日之後進「匪區」，心情有股說不出的忐忑。不過只是虛應故事，並沒真的打算好好考察，所以在珠海停留的時間不超過三小時，深入的程度距離拱北關閘不會超過2公里。

到香港的第一天已是10/10晚上，在旺角西洋菜街附近閒逛了一下，吃了一客許留山的芒果西米撈，將近午夜回到油麻地的救世軍賓館，轉開電視，正好看到董建華正進行任內第五次﹝也是他任期的最後一次﹞施政報告。這種行政長官的施政報告竟由官方安排、媒體直播﹝雖然是深夜時段﹞，怎麼都不能不說是一種負責任的態度，這更是連號稱已經如何如何民主的台灣也看不到的做法：你能想像馬英九或謝長廷﹝甚至張俊雄、陳水扁﹞在電視機前明白地向市民大眾報告下年度的施政方針有12345678點嗎？

這節目並不是為政府的政績做宣傳，而是向市民報告，同時的「配套措施」還包括第二天香港市民可在各定點領取以香檳金色印製、厚達數百頁的行政長官施政報告，相關單位如房委會、金融管理局等也立刻公佈配套措施，做這些事情的目的何在非常清楚。姑且不論董建華的施政功過評斷如何，這起碼是一個負責任的政府該做的事情：盡所有可能的方式讓所有人民知道政府決定要做些什麼事，而且明明白白由最高行政首長嘴裡說出來，日後想賴，門都沒有！

【香港掃街特報1】
第一個推薦點
中文店名：「壹角度書店」
英文店名：P.O.V. Bookstore（即Point of View Bookstore）

2000年台北金馬影展一開始賣票，我翻查片單，第一個勾選的片子就是陳果的「細路祥」（Little Cheung）。我買的場次恰好等於是此片在台灣的首映場，大約是英雄所見略同吧？進場時還看到演員金士傑，背著個破布包包，在燈暗之後，迅速竄到後排就坐，然後電影開演，那時還是熱天午夜的9月初……

9月底隨著公司旅遊再度造訪香港（去年11月才去過一次），出發之前特別再把陳果的成名作「香港製造」（Made in H.K.）租回來看了一遍，老實說，這些觀影經驗在某種程度上，影響了我這次香港旅遊的行程安排，也讓我見到了一些可能是許多香港本地人平常視而不見的東西。

這個城市需要灌腸。（This town needs an enema.）──猜猜看這是在哪一部電影裡、誰的名言！

去年11月中去了一趟香港，始終找不著一個對的時間，或者說一個對的心情，把香港之行的許多觀感好好做個整理，直到我看到了陳果的香港三部曲之二《去年煙花特別多》（The Longest Summer）。他的首部曲是《香港製造》。

我們在威尼斯從未坐過貢多拉。

相較於運河、拱橋、石獅、雕像，或是華宅、教堂、廣場、巷弄等景物，貢多拉可說是威尼斯最迷人的風景之一，而它與上述那些靜態景物的最大不同，就在於它是會移動的。

「每家∕門前有一個繩結∕只有對的人∕能解開它∕進門∕於是在城中徘徊∕像一隻孤單的魂」（短詩一首寄隱）

從東京坐新幹線往北到小山，再轉搭普通車向東到結城。原本預定的行程是從結城、下館、笠間、友部一路殺到水戶再往南回東京。結果因為我那玩攝影成痴的老同學Sammy貪戀景色，五個城鎮裡面真正有去的只有一個半。

到威尼斯很簡單。

大致的過程是這樣的：我們是中午吃過飯後從台北開車出發經八里走西濱公路到桃園中正機場Check-in待機逛免稅店至登機3個半小時，再坐飛機4個半小時到曼谷天色已黑，下機問東問西緊張兮兮找轉機登機門上廁所1小時，再坐上飛機飛米蘭吃3頓飛機餐讀珍莫里斯的「威尼斯」11小時，在米蘭瑪賓莎機場降落下機時天剛破曉，在機場裡白走了1公里路才坐上1號機場巴士半小時，高速公路遇上班車潮半停半塞到米蘭中央車站2個半小時，下車東找西找自動售票機不費工夫就搞懂售票系統買到已經進站即將出站的火車票半小時，急急坐上火車再搞懂座位編碼系統拉行李找位子在走道上擠人趕人半小時，終於坐到定位再花3個半小時爭執積雪還是積霜繼續讀珍莫里斯抵達聖塔露西亞時已經過午，走出車站見到第一眼大運河呆立半晌找1號水上巴士站半小時，搖搖晃晃坐到兵工廠站下船拉行李閃狗屎避鳥糞過三座橋左轉加里波底花園大道並找到飯店1個半小時，Check-in之後再拖行李到城堡區2047爬上三樓半小時。算算我們從台北汀州路公館的小閣樓到威尼斯城堡區2047的小閣樓，使用了陸海空共5種交通工具，只花了30個小時！

「東海岸公路慢慢彎成出鞘的刀
刀刃鑲著一線夕照」

農運詩人詹澈這首「急駛在東海岸公路」是我很喜愛的一首詠花東的公路詩。上週末，我和幾位友人便沿著這一彎出鞘的刀，來到花蓮太魯閣，參加「太魯閣之心」音樂會。

「聽說每一個時代都是難的都是糟的∕但到底是什麼讓我幻想他∕讓我傾斜∕把我倒光∕我解釋我的到達，每一次∕把旅館裡漿過的∕折在床縫裡的被單∕用力拉出來如果我是這∕無數因果中的千萬種幻覺之一∕他也不見得是地獄」（夏宇∕Salsa∕多出來的6個小時）

第一次到日本，驚訝這個國家新舊結合的姿勢。