痞角度

我想辦個樂生椅時尚設計展。
來由是這樣的：在去樂生之前，我才看過許鞍華的新片「姨媽的後現代生活」。

從威尼斯2047出發，右邊是加里波底花園大道，左邊是不知名小巷，我們二話不說往左邊走──凡好旅遊者大約都會同意──風景永遠在巷子裡！
不算短的巷子裡安靜坐著兩座附鐵蓋的石井，巷中人家交叉拉起了曬衣繩晾著萬國旗，遠遠看到盡頭是一面紅磚砌的高大城牆，走近才發現是兵工廠的歌劇院；沿著紅磚牆一路走，經過一處向外開窗的聖母像和一處自來泉，冰冷的地下水從銅鑄的獅口中汩汩流出，接著跨過兩條小橋，沿著水道走來一路無人，右轉之後突然豁然開朗：我們來到了中世紀的威尼斯！
矗立在我們眼前的是12世紀創建的兵工廠船塢大門，這個兵工廠所打造的商船與武裝艦艇造就了威尼斯在14至16世紀稱霸地中海的榮光，更將商業組織與貿易模式推廣至開羅與君士坦丁堡，連接東方與西方兩大文明，更間接推動了近代西方資本主義的發展，可以說威尼斯之所以是威尼斯，至少有一半要歸功於這個兵工廠。

旅遊之所以有趣，便在於你所追到尋得的，常常不在你意想之中。
正如同我22歲頭一回獨自騎機車從台中過中橫時，誤打誤撞在東山樂園對面的荒山野嶺上發現了孫立人將軍墓，而一直要等到10年後孫立人案才得平反。
這次的經驗也有點類似：每年入夏正是南台灣淡黃蝶的大發生期，去年7月與友人興沖沖地大清早趕到高雄六龜的彩蝶谷，打算親歷「萬蝶飛舞」的奇異景象，不料一到谷口只見道路崩坍，柏油裂如曬乾的龜甲，彩蝶谷的封閉公告旁，歪斜的電線桿上「彩蝶幹」三個大字，下面多加了兩個驚嘆號，這一來把名詞變動詞，不免一嘆，正道出我的心情。

3省道我走過不下數十回了，但去年9月駕車出遊，途經3省道關西路段，一路視野廣佳天氣大好，忽然四個大金字逼入眼簾，便是這個妙極的石碑：「人格救國」，當機立斷踩下緊急煞車，立刻拍下兩張，以玆存真；原本有意循路入村，訪尋此碑由來，後因時程所限而作罷。如今貼出，只因覺得此正其時也！以今日現勢，實不必再問此碑由來了，只能說關西彼村的村民早有先見之明。
自1921年余日章於中華基督教青年會首倡「人格救國」以來，除了影響當時的孫中山提出同樣的主張之外，陳獨秀也在上海基督教青年會的要求下將「青年雜誌」更名為「新青年雜誌」，只是這已是7,80年前的大陸舊事，沒想到如今竟在此見到這四個字，時空錯置的詭異奇趣頓時充斥心頭。
然又不免覺得空虛，想想還是當年死於老蔣之手的惲代英批得好：基督教青年會提出這個主張其實是配合帝國主義侵略中國的偽善謬論，他們靠著帝國主義的奶水餵養，然後來要求受壓迫的廣大工農群眾培養人格，究竟是誰讓誰的人格變壞的？人格要是可以救國，不啻豬養肥就真可以稱神了？

這次到香港除了採購VCD之外，其實還有兩個重要目的，一是探望香港的友人S，一是與網友阿湯會面。
阿湯是香港新一代影評人，曾留學日本（可想而知日劇的評析正是其專業之一），也是五年級世代，與我同班，但已出版了好幾本書：「俗物圖鑑」（又名「拜物圖鑑」，由台灣商周出版）、「日劇遊園地」（香港文林社出版）、「日劇最前線」（台灣商周）等書。最新的一本「亂步東洋──日本文化雜踏記」才剛在香港出版，在道別時，阿湯特別送了一本給我。會和阿湯認識也算是網路上的一番機緣吧？不同的是阿湯自始便以真名「湯禎兆」示人，我卻只是三個數字：686。阿湯以真性情相待，令人感懷。
10/12晚，才從太平山上下來，我和之前從未謀面的阿湯約在賓館lobby碰頭，他說要帶我去看一部電影的首映。我們從油麻地沿著彌敦道走到尖沙咀金柏利道上的美麗華戲院，一問工作人員，才知道我們要看的是王晶的新片：「有情飲水飽」，梁朝偉和舒淇主演。一起觀賞的還有阿湯的一些朋友，也多與電影這個行業相關，當他向我介紹一位戴著黑框眼鏡、看來瘦削斯文的「年輕人」時，我才驚曉他是港台都非常知名的前輩影評人李焯桃──頓時覺得就算在澳門輸掉3000港幣也值得！

按規定持台胞證就必須進大陸，不能只待在香港。所以10/11一早，我和同伴就坐上往澳門的Turbo Jet飛翼船，準備從澳門進珠海。
因為家庭背景的關係，開放以來我從來沒進過大陸，怕被當成「國特」；這次是頭一遭，又選在本世紀第一個中華民國國慶日之後進「匪區」，心情有股說不出的忐忑。不過只是虛應故事，並沒真的打算好好考察，所以在珠海停留的時間不超過三小時，深入的程度距離拱北關閘不會超過2公里。
前不久看大馬華文作家張貴興的壯麗詭奇小說「猴杯」，講到男主角雉以腹行走的妹妹產下一畸胎後攜子縱入婆羅洲雨林，於是他請了一位達雅克族人為其嚮導，深入雨林多日遍尋不著。起初他還驚奇於雨林中種種難得一見的景象，但沒多久就連「幽徑的巡檢，莽林的漫步，也從當初吸吮撫摸的重重激情熱身，變成現在只求發洩了事的匆匆重點式抽檢，變成一種嫖了。」（「猴杯」，p.148，聯合文學出版）

到香港的第一天已是10/10晚上，在旺角西洋菜街附近閒逛了一下，吃了一客許留山的芒果西米撈，將近午夜回到油麻地的救世軍賓館，轉開電視，正好看到董建華正進行任內第五次﹝也是他任期的最後一次﹞施政報告。這種行政長官的施政報告竟由官方安排、媒體直播﹝雖然是深夜時段﹞，怎麼都不能不說是一種負責任的態度，這更是連號稱已經如何如何民主的台灣也看不到的做法：你能想像馬英九或謝長廷﹝甚至張俊雄、陳水扁﹞在電視機前明白地向市民大眾報告下年度的施政方針有12345678點嗎？
這節目並不是為政府的政績做宣傳，而是向市民報告，同時的「配套措施」還包括第二天香港市民可在各定點領取以香檳金色印製、厚達數百頁的行政長官施政報告，相關單位如房委會、金融管理局等也立刻公佈配套措施，做這些事情的目的何在非常清楚。姑且不論董建華的施政功過評斷如何，這起碼是一個負責任的政府該做的事情：盡所有可能的方式讓所有人民知道政府決定要做些什麼事，而且明明白白由最高行政首長嘴裡說出來，日後想賴，門都沒有！
但是董建華施政報告的內容卻有幾點值得台灣注意。

【香港掃街特報1】
第一個推薦點
中文店名：「壹角度書店」
英文店名：P.O.V. Bookstore（即Point of View Bookstore）
slogan：我有我角度（請用粵語）

2000年台北金馬影展一開始賣票，我翻查片單，第一個勾選的片子就是陳果的「細路祥」（Little Cheung）。我買的場次恰好等於是此片在台灣的首映場，大約是英雄所見略同吧？進場時還看到演員金士傑，背著個破布包包，在燈暗之後，迅速竄到後排就坐，然後電影開演，那時還是熱天午夜的9月初……
9月底隨著公司旅遊再度造訪香港（去年11月才去過一次），出發之前特別再把陳果的成名作「香港製造」（Made in H.K.）租回來看了一遍，老實說，這些觀影經驗在某種程度上，影響了我這次香港旅遊的行程安排，也讓我見到了一些可能是許多香港本地人平常視而不見的東西。
如果你也曾跟我一樣，早上在九龍舊城一家茶餐廳吃道地的港式早餐：缺了多處口子的瓷盤盛著一塊菠蘿油（菠蘿麵包夾奶油）、煎得嫩黃的火腿蛋，再加一杯浸過端盤夥計大拇指的凍奶茶。窗外拖著菜籃的帶子賓妹滿街游移，感覺既香港又不是香港；雖然有點懷疑，但下午在灣仔檀島咖啡喝下午茶：蛋撻加咖啡，只能喝一杯，果然道地香港製造；你帶著一肚子的滿意，傍晚乘著半山的戶外行人電梯，到了中環的SOHO區（South of Hollywood Road），坐進有名的Staunton Bar喝一瓶Root Beer from Mexican Lonely，四周坐的全是洋妹，感覺既不是香港又是香港，你不禁又開始遲疑。如果說這樣的遲疑是屬於凱魯亞克（Jack Kerouac）式的，那麼接下來這段經歷一定是屬於卡爾維諾（Italo Calvino）式的：前一天晚上你才在太平山頂發現一位在風中遺世獨立、衣裙飄逸的長髮美女，今天卻在廣東道上的糖朝餐廳看見她拈起兩根搽著鮮紅蔻丹的纖指，撕下一塊脂嫩鮮肥的黃油燒雞，你待她起身一走，立刻坐將上去，說不上有什麼特殊意義，只是那座椅的餘溫會讓你覺得，原來旅遊的快感不過是由一點一滴的小小驚異累積而起。

這個城市需要灌腸。（This town needs an enema.）──猜猜看這是在哪一部電影裡、誰的名言！
去年11月中去了一趟香港，始終找不著一個對的時間，或者說一個對的心情，把香港之行的許多觀感好好做個整理，直到我看到了陳果的香港三部曲之二《去年煙花特別多》（The Longest Summer）。他的首部曲是《香港製造》。
就像香港旅遊協會所廣告的，當你乘纜車登上太平山頂，放眼所見的的確確是「億萬金元巨制的堂堂燈火」，這似乎是每一個觀光客必然安排的行程，而它也確實壯觀。
香港島其實山地面積遠大於平地，侷促於平地上的高樓於是特別高聳密集，幾乎要與山頂齊，山頂住的都是有錢人家，畢竟把所有人踩在腳下是這些有錢人的願望。從太平山頂看香港，這城市的虛假表象全都暴露在我腳下，光是那幾天東方日報、蘋果日報的頭版頭條就可以見其端倪：「釋囚狂斬妻兒」、「╳報記者深圳遭劫殺」、「女教師染髮變豬頭」。看看這個城市已把人心扭曲到何等變態的地步！尤其壓迫人的，是它的居民幾乎無處可逃，一離開家門，到處都是商店逼你消費，每個人都被這一切隨著消費行為而來的貨幣機制：銀行、金融中心甚至高利貸等合法的或地下的經濟網絡套牢，你就算到了山頂也擺脫不了，山頂有更大、更豪華的Mall，只要有錢你可以買到一切，除了鳥語花香。
我當然也不落人後地買了一些小玩藝兒，準備回來分送好友，表示我見識到了香港那最壯觀的，同時也最腐化的一面。現在的香港，已經不是那個蔡元培埋骨長眠、魯迅來為青年講學、許地山做中文大學文學院院長的香港了，現在的香港，是舞照跳、馬照跑、解放軍不解即放的古惑仔的香港。
四天三夜的香港行裡最令人難忘的經驗，是從中環坐戶外電梯（就是把百貨公司的電扶梯搬到戶外去）到半山，那種看著街景，視線緩緩上升的感覺彷彿置身電影，尤其是從皇后大道中（Queens Road Central）到荷里活道（Hollywood Road）中環警署那段，旁邊的斜坡很像是成龍在電影《奇蹟》的末尾高潮戲中，被柯俊雄的福建幫手下追打的那個場景。
上到最頂，不願走原路下來，就順著干德道（Conduit Road）一路往下走，繞了一個大圈走到西環的皇后大道西（Queens Road West）。下到西環老社區以前沿路都是高級住宅，路上只見得到四種車：BENZ、BMW、Bus and Taxi。再從西環、上環一路走回中環（記得《A計畫續集》裡的鎮三環，鎮的就是這三環），起碼走了十幾公里，雖累，但看看西環的老房子老店面賣著大哥大新科技，以及招牌以廣東地方文字書寫的、乾乾淨淨一塵不染的傳統紙錢香鋪，也令人有莫名的滿足感──那是一個明明不識卻又似曾相識的城市，像一個煙花過後的殘夢。
就在上個禮拜，我記憶中的煙花殘夢，被陳果給喚醒了。
1997，香港人口中的大限，光是那年他們就看了六次煙花。他們是香港人，也是駐港英軍，97香港回歸，英國政府不可能把這些華人英軍召回英國，只有解散，這些人旋即面臨失業問題。解散前英國政府承諾安排轉任公職，較高階的軍官猶可，這些華人士兵就沒人理了，以致家賢這軍曹（即排長）及其手下幾名士官兵，從體制內的正規軍，一夕之間成為受過訓練的、對社會不滿的恐怖份子。然而他們其實也無處抒發此種不滿，因為沒有明確可以怪罪的政治實體：怪英國政府嗎？本來就只是聲明租借，你期望他們能怎麼照顧你？退休金照發，責任就算了了，何況他們其實還是不斷有介紹工作給家賢等人去interview。至於一個少尉排長能有多少退休金，以及他們介紹的是些什麼工作，就不是問題的重點了。英國政府仁至義盡，那麼怪中國政府吧？可是共產黨從未統治過香港，要他們負什麼責？怪整個香港社會嗎？要怎麼說呢？比他們更慘的大有人在哪！怪來怪去都不對，最後只好自我解嘲怪清朝政府租借期限不簽長一點，這樣就不會由他們這一代來承受這種後果了。這是歷史的荒謬，也是最絕望的控訴！
終於，總算找到一個可以理直氣壯的開刀對象了：英國銀行。英國太小氣了，靠著香港賺了99年，吃乾抹淨，退休金卻只給那麼一點。於是家賢受了涉足於黑社會的弟弟家旋的鼓動，決定帶領弟弟及昔日袍澤打劫「渣達銀行」。在一個暴風雨的下午，這些從未打過仗的軍人，拿著假槍，決定為自己打一場真正的戰爭。荒謬的是，有另一票劫匪搶在頭裡先得了手，兩票人馬在銀行門口巧遇，加上趕到的香港警察，一場混仗之下，家賢這邊死了一個兄弟，錢卻落在他們手裡。但部隊的紀律及兄弟袍澤之情也阻止不了黑暗人性，最後，黑社會老大阿榮，利用家賢與兄弟們之間的懷疑猜忌，殺了人，奪了錢。不明所以的家賢和剩下的幾個兄弟卻只能在6月30回歸大典那晚，面無表情地看著青馬大橋上燦爛而虛幻的煙花。
於是那些活著卻拿不到錢的兄弟們不再信任家賢了，也開始摒棄家賢的復仇意念及價值觀：「別老想著幫兄弟報仇了，這年頭，還是多考慮考慮自己吧！」始終找不到仇家的家賢憋著一肚子氣無處發洩，在餐廳中被兩幫持刀械鬥的古惑仔激怒，他起身痛扁其中一名古惑仔後挨了一記黑槍，倒在血泊之中，絕望的眼中，是另一場血光交織成的煙花。
經此重擊而失憶的家賢在飲料公司做搬運工，他的人生變得乾坤清朗、簡單愉快，再也沒有仇恨血拼，而難道只有如此才能在香港生存？我看到那一幕：當家賢家旋兩兄弟因劫鈔一事在阿榮家裡被修理了一頓之後，從阿榮位在半山的豪宅中走出來，就在干德道（Conduit Road）上兩人道別，然後家賢從路旁階梯走下到羅便臣道（Robinsons Road），在那兒上了阿榮女兒開來的BMW……那條路我兩個月前才走過的！它是如此地真實，竟令我在這裡迷失，讓我把電影和真實混淆，我感覺就在家賢身邊目睹整個悲劇發生，甚至也令我感覺香港的種種光怪陸離也在我眼前發生，像煙花一般，爆開一個又一個爆開……
於是我可以了解陳果的寫實風格，原來可以犀利到令一個只去過香港一次的人產生這麼大的震撼。更別提對香港當地居民會有什麼衝擊了。當一群面帶著「殘酷的」稚氣的青少年在你面前持刀狂斬；當一個人對一個抽煙的狂妄小太妹看不順眼，竟然可以把她從行進中的雙層巴士上丟下去，還贏得全車乘客的鼓掌時，你不會覺得「釋囚狂斬妻兒」、「╳報記者深圳遭劫殺」、「女教師染髮變豬頭」是些什麼了不得駭人聽聞的事！
這個社會已經麻木不仁到了這種程度，成年人要靠著對過往的「失憶」才能生存，年輕人則完全沒有希望，充滿虛無的叛逆，自毀也同時毀人。陳果要我們透過被家賢開槍射穿臉頰的古惑仔臉上的彈孔去看那個香港最長的夏天，我卻在戲院裡看到我們台灣自己的明天！