痞角度

醫生的七段論 ● 686

柯恩兄弟1996年的電影「冰血暴」﹝Fargo﹞裡，懷著身孕的女警探法蘭西斯‧麥朵曼逮住正在使用碎木機絞碎同夥屍體的兇犯彼德史托麥時，在警車裡難以置信地問他為什麼做得出這種事？彼德史托麥竟露出一臉清白無辜樣，沒有任何回答。

11年後，柯恩兄弟以「險路勿近」﹝No Country for Old Men﹞對「冰血暴」做出了回應。

台灣大歷史的總結 ● 686

作為楊德昌的最後一部電影，「一一」就像是一個老導演滔滔不絕的喃喃自語，然而話講完也就住口了──他要說的都已經說完了。

恐怖份子的逆襲 ● 686

在1986年的「恐怖份子」裡，楊德昌以李立群和繆騫人這對中產夫妻瀕臨破敗的婚姻裂隙，一層層剝開台北都會發展的不同社會面向，並銳利地指出以權力及倫理所貫徹支撐的父權社會體系，由於男女兩性意識的分裂與分歧，實已走向一個空前緊張的爆點，雖然在片中李立群槍殺了姦夫金士傑而放過淫婦繆騫人(此情節之真實或虛幻且先不表)，但其實卻是更具針對性地冷冽指刺﹝對照「牯嶺街」卻是殺淫婦﹞；而對於上下世代的衝突議題只以混血逃家女王安的虛無浪蕩反襯其母劉明的管教無力，繼續拓深楊導處女作「指望」中張盈真的角色刻畫﹝其實「青梅竹馬」裡也有類似的角色處理，即蔡琴的妹妹林秀玲﹞，在看似點到即止的情節中，內裡暗藏著世代衝突的底蘊其實從未停歇。

現代的斷面 ● 686

緊接著上週放映的「青梅竹馬」，楊德昌藉由侯孝賢這個即將接替家父長位置的少東與年輕但徬徨的新女性蔡琴之間的感情變故，一點一滴精彩地呈現了台北都會的層層樣貌；緊接著或許是個好機會來重新檢視楊德昌接在「青梅竹馬」之後大放異彩的「恐怖份子」。

附錄： 世代與性別的戰爭

80年代開始起飛的台灣新電影之中，楊德昌這部「青梅竹馬」其視野格局以今日眼光來看都可說是最大最深的一部，其間值得探討思索的議題範圍龐大且繁雜：從阿隆﹝侯孝賢﹞和阿貞﹝蔡琴﹞這一對青梅竹馬之間的感情問題，可以拉出阿隆和阿貞的父親那一代之間的價值及思維如何衝撞或轉移；阿隆和幼時少棒隊教練的女兒阿娟﹝柯素雲﹞是另一對青梅竹馬，對照阿貞和同事小柯﹝柯一正﹞之間的另一種辦公室曖昧，可以反映出八十年代迄今的兩性意識變遷的軌跡；同時阿隆另一幼時少棒隊同學阿欽﹝吳念真﹞與其妻﹝楊麗音﹞之間瀕臨破敗的婚姻家庭，更是絕佳的第三對照組，甚至可以一路往後對照追索至「一一」﹝別忘記柯素雲和吳念真在一一裡是什麼關係﹞；人物關係複雜但情節十分清晰，楊德昌游刃有餘還把觸角延伸至美日兩大資本主義強勢文化對台灣的影響，同時更隱約冷冽地指刺﹝中華民國﹞國族建構基礎的脆弱及崩毀。

當「下妻物語」裡的深田恭子喃喃說著英國時尚服裝設計師Vivienne Westwood的名言「外表就是一切」時，我想起了「舞妓哈哈哈」。

或者應該反過來說，當我看到「舞妓哈哈哈」裡堤真一與阿部貞夫不斷比拼改換夢想跑道搶佔新聞媒體版位的時候，我其實一直想著「下妻物語」裡的深田恭子與土屋安娜。

反映現實是電影的一種作用，但為反映而反映卻可能成為一種扭曲。一般新聞媒體扭曲現實很容易被辨認糾舉，委身於藝術簾幕之後的電影卻常常被放過。

電影「幫幫我愛神」﹝Help Me Eros﹞不幸就是其中之一，本來我很驚豔李康生居然找到聶雲來飾演一個電視美食節目主持人，其內容自是採訪各種美食佳餚、奇珍異饈，原本是再平常不過的節目主題，但內容卻完全走向偏鋒，其中「鯉躍龍門」、「鴕鳥荷包蛋」兩個噁爛當有趣的片段，甚至讓聶雲的老婆廖慧珍在路邊蛇肉擔邊吃邊看，看完後就蹲在愛河邊上吐﹝襯著愛河的中正橋美景﹞，相當能反映台灣社會弱肉強食的殘忍現實。

植物的政治 ● 686

一個極政治的議題，拍攝的對象卻和政治一點關係也沒有。

我如何離開企業又自創企業 ● 686

紀錄片「企業人格診斷書」﹝The Corporation﹞裡把企業以「人」的標準來檢驗，只基於一個很簡單的理由：既然法律賦予企業與「人」對等的「法人」地位，那就來看看企業到底是個怎樣的「人」。