痞角度

「我的愛情遺忘在秋天」（Late August, Early September），是由張曼玉的法國導演老公阿薩亞斯（Oliver Assayas）執導。這部片從一開始我就被導演對鏡頭的運用壓迫得喘不過氣，原因是阿薩亞斯在鏡位的選擇上大量地採用中景，讓演員就在鏡頭前兩公尺內的範圍演戲，外景還好有景深有視野，內景就真的很有壓迫感了，再加上演員在鏡頭前不斷地走來走去，在疏離的人際關係中，這樣的鏡頭語言讓人不得不去逼視每個演員的內心。
男主角蓋柏瑞是個蠻有才華的文藝青年，他的好友亞倫和他亦師亦友，但不幸身罹絕症，死前出版了一本書頗獲文壇好評，使得蓋柏瑞不但有點嫉妒，更有一種莫名的悵然。由於蓋柏瑞之前接下巴黎某大出版社的叢書總編輯一職，開始有高薪有地位時，被剛出院的亞倫直言抨擊，認為他變得市儈、與理想妥協、企求安定的生活，甚至感情等等。當時回家療養的亞倫只想寫自己的書，對蓋柏瑞介紹給他的工作表示不願接受這種施捨；蓋柏瑞受到自己好友如此直接而嚴厲的衝擊，雖然難堪，但也不是全無反省。亞倫死後，他即辭了工作；他和前女友珍分手後，和新女友安的相處也頗多摩擦；珍雖一直對他舊情難忘，渴望重續前緣，但蓋柏瑞似乎和安在心靈上更能契合；而珍和亞倫的相知相惜其實也說明了她和蓋柏瑞的格格不入，於是整個悲劇氣氛就這樣烘托了起來……
一個又一個小小的錯失和遺憾，堆疊起本片無限的惆悵與愁思。每個人與其他人之間的關係看似平常，其實隱藏著許多衝突，因之不是你得帶起面具，就是另一個人得忍氣吞聲。唯有亞倫在過世前結識的那個16歲的小女友，她的稚嫩的青春使得大她一倍有餘的亞倫獲得最佳慰藉，而亞倫對自我的真誠也深深打動了她，讓她在16歲時就體驗到其他同年齡少女們無法獲得的情感經驗。亞倫病重時沒有讓她知道，他遠遠地逃開，只留了一本手記和一封給她的信，蓋柏瑞整理亞倫的遺物時發現了這個小女友的存在，於是找到她並把信和手記轉交給她，她幾乎傷心欲絕，但一段日子之後，她交了一個與她年紀相仿的小男友，開始她另外一段青春。這件事激使蓋柏瑞終於認清情感的真實面向，於是回去重新面對他和安之間的感情。

繼「人間條件」之後，導演吳念真跨足舞台劇領域的第二齣戲，由綠光劇團製作演出的「青春小鳥」。表面上是吳念真及柯一正以個人真實身分上台演出的中年懷舊，但在懷舊的氣氛底下，埋藏的卻是對年輕世代的拒斥與蔑視。
藉由蔡振南、六月、王雅萍等幾個主要演員，各自以其所飾演的角色立場，對著觀眾傾洩大量而赤裸的內心告白，實際以對話動作演出的戲劇情節反而被精簡弱化成為這些獨白的註腳，整齣戲就這樣單純地呈現出四個彼此互不相干的故事。如此粗糙鬆散的戲劇結構，其實不是一句「這些故事中同類型的角色彼此間具有某種共通性」就能夠交代過去的。
儘管故事情節的設計十分細膩動人，處處可見「念真風格」；但與其說是懷舊，不如說是導演刻意藉著對自身成就的不斷自嘲放低身段，以一種看似隱諱，其實非常急切且幾乎不加修飾的方式，表達其對於人生及社會現象的觀察心得，甚至直接進行價值批判。

為了參加台北德國文化中心舉辦的「迷你世界公視大展」（Mini INPUT），我特地請了一天假，主要是為了「暗殺殖民地領袖」這部紀錄片。
「暗殺殖民地領袖」這部45分鐘的紀錄片，內容是導演Thomas Giefer為1960年剛果獨立時的總理盧蒙巴Lumumba遭暗殺事件重新翻案解釋，並揭露了四十年不為人知的歷史檔案。
盧蒙巴是1958年剛果民族運動黨的創立者，那時剛果尚未獨立，殖民的母國是比利時。為了尋求剛果獨立，盧蒙巴先是溫和地尋求比利時支持，但不久就失望了。1959年剛果發生嚴重的暴動，比利時方面才決定讓這一殖民地獨立。然而面對如此混亂急促的政局，即將獨立的剛果內部政治勢力來不及整合，使得以阿巴科黨領袖卡薩武布為首的分裂主義益發凸顯，主張統一的激進民族主義者盧蒙巴對此大為頭痛。

從威尼斯2047出發，右邊是加里波底花園大道，左邊是不知名小巷，我們二話不說往左邊走──凡好旅遊者大約都會同意──風景永遠在巷子裡！
不算短的巷子裡安靜坐著兩座附鐵蓋的石井，巷中人家交叉拉起了曬衣繩晾著萬國旗，遠遠看到盡頭是一面紅磚砌的高大城牆，走近才發現是兵工廠的歌劇院；沿著紅磚牆一路走，經過一處向外開窗的聖母像和一處自來泉，冰冷的地下水從銅鑄的獅口中汩汩流出，接著跨過兩條小橋，沿著水道走來一路無人，右轉之後突然豁然開朗：我們來到了中世紀的威尼斯！
矗立在我們眼前的是12世紀創建的兵工廠船塢大門，這個兵工廠所打造的商船與武裝艦艇造就了威尼斯在14至16世紀稱霸地中海的榮光，更將商業組織與貿易模式推廣至開羅與君士坦丁堡，連接東方與西方兩大文明，更間接推動了近代西方資本主義的發展，可以說威尼斯之所以是威尼斯，至少有一半要歸功於這個兵工廠。

旅遊之所以有趣，便在於你所追到尋得的，常常不在你意想之中。
正如同我22歲頭一回獨自騎機車從台中過中橫時，誤打誤撞在東山樂園對面的荒山野嶺上發現了孫立人將軍墓，而一直要等到10年後孫立人案才得平反。
這次的經驗也有點類似：每年入夏正是南台灣淡黃蝶的大發生期，去年7月與友人興沖沖地大清早趕到高雄六龜的彩蝶谷，打算親歷「萬蝶飛舞」的奇異景象，不料一到谷口只見道路崩坍，柏油裂如曬乾的龜甲，彩蝶谷的封閉公告旁，歪斜的電線桿上「彩蝶幹」三個大字，下面多加了兩個驚嘆號，這一來把名詞變動詞，不免一嘆，正道出我的心情。

看NBA的三個層次與軍事作戰的三個層次一樣，一為戰技、一為戰術、一為戰略。從個人喜好上而言，此三層次並無所謂深淺高低的價值爭議，不同的球迷有不同的欣賞層次，沒有誰是誰非。愛看熱鬧、花俏的球迷，大多注重球員的個人球技、臨場表現：J博士的罰球線起跳灌籃、賈霸的天鉤、喬丹的滯空能力、魔術強生的聲東擊西妙傳、歐拉朱萬的迷蹤步法，甚至羅德曼的髮色造型、艾佛森的渾身刺青、郵差馬龍罰球時的念念有詞等，不僅為NBA創造出無數球迷，更將籃球作為一項人類體能活動的技藝推到極致。同時球員明星場內場外的一舉一動也成了媒體所津津樂報的話題花絮，吸引全球矚目端的是熱鬧非凡。
若是戰術層次，你就得要注意教練團為球員設計的種種戰術：從跑位、接應、傳球、補防、空檔的取得、教練換人叫暫停的時機到球員實際執行的程度、效率；甚至連球隊所在城市之當地文化環境對球隊的球風可能產生的影響等等。最有名者如：傑克遜教練在昔日公牛隊以及今日湖人隊的三角戰術﹝雖然他不是三角戰術的發明人卻是最佳的發揚光大者﹞、休士頓火箭隊以非洲天王歐拉朱萬及凱文強生合作的Inside-Out戰術、猶他爵士隊史龍教練將助攻王史塔克頓及馬龍這對NBA史上最佳二人組緊緊牽繫在一起的擋切戰術；深受好萊塢影視文化影響的洛杉磯湖人隊以及深受摩門教浸染下紀律嚴明的猶他爵士隊的球風差異也是兩隊球迷不時交戰的話題。
涉及戰略層次的球迷看的則是更幕後的事，甚至不必看一時一地的球賽，僅分析各項統計數字即可想見比賽勝負關鍵、評估大勢走向、檢討各隊經營管理方針，包括聯盟從交易、選秀到薪資制度等種種措施及其影響，甚至觸及歷史，動輒上溯50年前、下探500年後；以及透過全球化行銷手法，NBA如何推廣其商品、明星，以及美式職業運動的風格及文化，種種議題極為複雜繁瑣，欲成為深度球評者不可不具備此等視野。比如紐約尼克隊新任總管 Scott Layden從爵士隊轉來，今年剛透過三方交易把他當年任內所發掘的兩位年輕戰將Shandon Anderson及Howard Eisley又納進自己門下，這對尼克總教練Jeff van Gandy有何影響；原本限制只能採取盯人的規則下個球季將放寬為容許區域防守，各隊教練如何從選秀就開始因應調整；國王隊拼死留住Webber，卻送走與他交情不錯的控球後衛Jason Williams，換來灰熊隊的Mike Bibby，新的國王隊兩大台柱會起何種化學變化；NIKE、ADDIDAS等運動用品的大品牌如何與NBA形成某種共生關係，互相合作行銷全球等等之類的問題，也幾乎是這類球迷關注討論的焦點。

本屆「台北電影節」﹝其實不妨改稱「台北加拿大電影節」﹞照例又是場大雜燴，缺點是貪多嚼不爛，好處則是可以各取所需，我選看了三個導演八部影片，其中半數是DC大衛柯能堡﹝David Cronenberg﹞的舊作，每一部都叫人驚喜不已！
在談及DC之前，先摘錄一段我在「關於『斷背山』的十一條隨想」一文之後的討論串中所寫的一段小評：
【我認為「超速性追緝」﹝Crash﹞仍是基於DC自「變蠅人」﹝The Fly﹞以來對某種"形式"的執迷，這裡的形式指的是：一個主體與另一個與其迥然相異的客體透過某種儀式或行動而結合所呈現出的一種全新的變異體，而且這種結合通常以性為主要表現的題材，卻又不侷限於性行為，甚至早已超越一般A片中的性實驗而帶有強烈的衝擊性，因此在哲學上也更具有思考的意義。「變蠅人」的形式當然是人與蒼蠅的結合﹝這種人獸交已經根本超越了美女人狗馬一類的刻板A片﹞，「超速性追緝」則更進一步呈現人與機械金屬的結合。不同於「變蠅人」的是「超速性追緝」所著重的不再是結合後的形式，而是結合的過程﹝如果還是強調結合後的形式不免會變成塚本晉也的鐵男系列﹞。我相信這個結合過程的高度儀式性是造成「超速性追緝」評價兩極化的主要原因，DC在之後的「X接觸」﹝eXistenZ﹞也是在同樣的脈絡下呈現了人與電子程式的結合。2002年的「童魘」﹝Spider﹞雖然完全跳脫DC以往的TONE，變成一部有點悶的心理驚悚劇，但其內在並不以呈現雙重人格為滿足，或者說單純以雙重人格來看其實是過於簡單了，我倒認為是DC反璞歸真的表現：不再重視外在的變異與結合，而著重於內在的細微變化。最新這部「暴力效應」﹝A History of Violence﹞也是一樣，男主角有兩個完全不同的內在，但要說那是雙重人格，我想沒有一個觀眾會同意，但只有她的妻子知道丈夫體內有個怪物──是的，那無以名之為何的他者，只好稱之為怪物，這就是DC的新境界。﹝http://www.wretch.cc/blog/dennischan&article_id=2933903﹞】

3省道我走過不下數十回了，但去年9月駕車出遊，途經3省道關西路段，一路視野廣佳天氣大好，忽然四個大金字逼入眼簾，便是這個妙極的石碑：「人格救國」，當機立斷踩下緊急煞車，立刻拍下兩張，以玆存真；原本有意循路入村，訪尋此碑由來，後因時程所限而作罷。如今貼出，只因覺得此正其時也！以今日現勢，實不必再問此碑由來了，只能說關西彼村的村民早有先見之明。
自1921年余日章於中華基督教青年會首倡「人格救國」以來，除了影響當時的孫中山提出同樣的主張之外，陳獨秀也在上海基督教青年會的要求下將「青年雜誌」更名為「新青年雜誌」，只是這已是7,80年前的大陸舊事，沒想到如今竟在此見到這四個字，時空錯置的詭異奇趣頓時充斥心頭。
然又不免覺得空虛，想想還是當年死於老蔣之手的惲代英批得好：基督教青年會提出這個主張其實是配合帝國主義侵略中國的偽善謬論，他們靠著帝國主義的奶水餵養，然後來要求受壓迫的廣大工農群眾培養人格，究竟是誰讓誰的人格變壞的？人格要是可以救國，不啻豬養肥就真可以稱神了？

這次到香港除了採購VCD之外，其實還有兩個重要目的，一是探望香港的友人S，一是與網友阿湯會面。
阿湯是香港新一代影評人，曾留學日本（可想而知日劇的評析正是其專業之一），也是五年級世代，與我同班，但已出版了好幾本書：「俗物圖鑑」（又名「拜物圖鑑」，由台灣商周出版）、「日劇遊園地」（香港文林社出版）、「日劇最前線」（台灣商周）等書。最新的一本「亂步東洋──日本文化雜踏記」才剛在香港出版，在道別時，阿湯特別送了一本給我。會和阿湯認識也算是網路上的一番機緣吧？不同的是阿湯自始便以真名「湯禎兆」示人，我卻只是三個數字：686。阿湯以真性情相待，令人感懷。
10/12晚，才從太平山上下來，我和之前從未謀面的阿湯約在賓館lobby碰頭，他說要帶我去看一部電影的首映。我們從油麻地沿著彌敦道走到尖沙咀金柏利道上的美麗華戲院，一問工作人員，才知道我們要看的是王晶的新片：「有情飲水飽」，梁朝偉和舒淇主演。一起觀賞的還有阿湯的一些朋友，也多與電影這個行業相關，當他向我介紹一位戴著黑框眼鏡、看來瘦削斯文的「年輕人」時，我才驚曉他是港台都非常知名的前輩影評人李焯桃──頓時覺得就算在澳門輸掉3000港幣也值得！

按規定持台胞證就必須進大陸，不能只待在香港。所以10/11一早，我和同伴就坐上往澳門的Turbo Jet飛翼船，準備從澳門進珠海。
因為家庭背景的關係，開放以來我從來沒進過大陸，怕被當成「國特」；這次是頭一遭，又選在本世紀第一個中華民國國慶日之後進「匪區」，心情有股說不出的忐忑。不過只是虛應故事，並沒真的打算好好考察，所以在珠海停留的時間不超過三小時，深入的程度距離拱北關閘不會超過2公里。
前不久看大馬華文作家張貴興的壯麗詭奇小說「猴杯」，講到男主角雉以腹行走的妹妹產下一畸胎後攜子縱入婆羅洲雨林，於是他請了一位達雅克族人為其嚮導，深入雨林多日遍尋不著。起初他還驚奇於雨林中種種難得一見的景象，但沒多久就連「幽徑的巡檢，莽林的漫步，也從當初吸吮撫摸的重重激情熱身，變成現在只求發洩了事的匆匆重點式抽檢，變成一種嫖了。」（「猴杯」，p.148，聯合文學出版）