痞角度

歷來描寫二次大戰猶太人受迫害的集中營電影實在太多，這是「非關命運」﹝Fateless﹞這部電影無法迴避的大環境，但卻正是因為在這種狀況下，此時這部電影的出現才格外具有意義。
遠從史蒂芬史匹柏的「辛德勒名單」﹝Schindler's list﹞，近到波蘭斯基的「戰地琴人」﹝The Pianist﹞，能夠在這種題材中脫穎而出，必有其不可忽視的可觀因素，那麼「非關命運」到底有些什麼不同？在看完電影之後，再看看網路上的相關評論心得，覺得可以出來說說這一點。
片名其實根本講白了：就是「Fateless」，非關命運。

到香港的第一天已是10/10晚上，在旺角西洋菜街附近閒逛了一下，吃了一客許留山的芒果西米撈，將近午夜回到油麻地的救世軍賓館，轉開電視，正好看到董建華正進行任內第五次﹝也是他任期的最後一次﹞施政報告。這種行政長官的施政報告竟由官方安排、媒體直播﹝雖然是深夜時段﹞，怎麼都不能不說是一種負責任的態度，這更是連號稱已經如何如何民主的台灣也看不到的做法：你能想像馬英九或謝長廷﹝甚至張俊雄、陳水扁﹞在電視機前明白地向市民大眾報告下年度的施政方針有12345678點嗎？
這節目並不是為政府的政績做宣傳，而是向市民報告，同時的「配套措施」還包括第二天香港市民可在各定點領取以香檳金色印製、厚達數百頁的行政長官施政報告，相關單位如房委會、金融管理局等也立刻公佈配套措施，做這些事情的目的何在非常清楚。姑且不論董建華的施政功過評斷如何，這起碼是一個負責任的政府該做的事情：盡所有可能的方式讓所有人民知道政府決定要做些什麼事，而且明明白白由最高行政首長嘴裡說出來，日後想賴，門都沒有！
但是董建華施政報告的內容卻有幾點值得台灣注意。

【香港掃街特報1】
第一個推薦點
中文店名：「壹角度書店」
英文店名：P.O.V. Bookstore（即Point of View Bookstore）
slogan：我有我角度（請用粵語）

以所謂「民族誌電影」（Ethnographic Film）的角度來看，這部由日裔美籍導演羽田信代在夏威夷所拍攝的「照片新娘」（Picture Bride）顯然僅具企圖心而缺乏說服力，但在一次聽了世新大學成露茜教授關於「資本主義與人口流動」的演講之後，這部片中的許多影像不覺又從我的腦海逐漸浮出……
影片的故事背景是發生在上個世紀初，一個日本少女在失去了雙親之後，透過媒人的介紹，從照片中認識了一個到夏威夷當甘蔗工的日本男人，雖然百般不願，她仍然勉強同意了這門親事，詎料到了夏威夷，她才發現那男人比照片幾乎要老了20歲；起初她堅持不就，但在無可奈何的情況下，她只有先賺足路費才能返回日本，然而隨著日子一天天的過去（我們由此得窺本世紀初在夏威夷討生活的日本移民過的是什麼樣的日子），兩人的關係逐漸產生變化，最後他們決定從頭開始共度此生……
這部片與成露茜教授的研究報告相互印證，反映出一個明顯的事實：本世紀初移民美國的日本女性與移民美國的中國女性，其所從事的工作儘管有著相當的差異（前者多是農婦，後者則多是妓女），但仍然可視為落後國家的勞工向著先進資本主義國家流動的一種行為，「推拉理論」儘管只能解釋現象，卻也引發出一個更高層次的問題：是誰在推？是誰在拉？或者說，究竟是什麼因素促使國與國之間、地區與地區之間產生推拉效應？成教授的研究報告明白指出了這一點：正是資本主義的發展導致移民現象的產生，並且由於資本主義全球化的影響，這種先進國剝削第三世界國家的情形在任何國家幾乎都無法避免，因此移民對移入國（即先進國）以及移出國（即第三世界國家）的影響就變得相當重要，成教授關於廣東台山的研究，其部份初衷想必植基於此。

乍聞李國修黯然宣布屏風新戲「不思議的國」停演，心中頓時百感交集，回想自己的劇場經驗，恰好與台灣劇場的發展差不多同時開始。
1984年6月，我在市立藝術館看了生平第一齣舞台劇：賴聲川回國後帶領藝術學院學生的創作「過客」；同年11月，賴聲川和李立群、李國修合組了表演工作坊，隔年推出的第一齣戲「那一夜，我們說相聲」立刻震撼全台，賴聲川引進的集體即興創作方式成功而有效地刺激（stimulate）引導了李立群和李國修兩位傑出演員，為傳統相聲開創出新生命；1986年的「暗戀桃花源」，李國修沒有參與編導演出，只掛製作人職銜，而此戲令兩個劇團擠在同一個舞台上彩排的初始架構卻是出自李國修，他與賴聲川的理念不合顯然也自此開始；1987年演完了「圓環物語」，李國修便脫離表坊，自創「屏風表演班」。
李國修離開當時聲名大噪的表坊原因究竟為何不得而知，當事人也多不願對外說明，但由此後表坊與屏風形成的某種競爭關係即可看出端倪，兩個劇團的路線也愈來愈分明：李國修的離開促使表坊在劇本創作上面臨某種窘境，於是開始改編外國劇本（從1987的「今之昔」、1988的「開放配偶，非常開放」開始，之後則多不勝數），賴聲川也逐漸退居更幕後的總監位置，而由其學生陳立華來擔任編導核心。屏風表演班則始終堅持本土創作，即使改編，也採用本土文本，如陳玉慧的「徵婚啟事」、張大春的「我妹妹」。

「我要像別人創造戲劇一樣地創造歷史。」
70年代德國新電影的重要大師級導演溫納．荷索，在其驚世巨作「天譴」中，藉著克勞斯．金斯基飾演的阿奎爾將軍──那位在亞馬遜河流域尋找傳說中的黃金城，結果把跟隨他的部下和軍士們一步步引領到死亡與毀滅的悲壯境地的「偉大的叛變者」──藉他之口，做出了這樣一句氣魄十足的宣示。
在台灣，歷經十年屏風滄桑起伏歲月的李國修，則不但創造了戲劇，也創造了歷史。

看「科學怪人」時，你會想到什麼？一個怕水的老導演，竟然淹死在自家的游泳池裡！這裡面又有什麼蹊蹺？
電影「眾神與野獸」（Gods And Monsters）裡，由伊恩麥凱倫（Ian McKellen）飾演的男主角，就是這個現實世界真有其人的老導演詹姆斯惠爾（James Whale）。1893年在英國貧窮的鄉下礦村出生，第一次世界大戰時在德國集中營接觸學習到舞台劇，戰後回到英國就在倫敦劇場界發展起來；然後美國百老匯向他招手，1930年派拉蒙與他簽下第一部電影合約，要他擔任霍華休斯（Howard Hughes）的戰爭片「煉獄天使」（Hell's Angels）的對白導演，等於是演員指導；1931年他跳槽到環球拍攝了恐怖片的經典之作「科學怪人」（Frankenstein），帶起好萊塢恐怖片的風潮；緊接著又拍了「隱形人」（Invisible Man, 1933）和「科學怪人的新娘」（Bride of Frankenstein, 1935），總計拍了20部左右的片子，奠定了他在影史的地位；但恐怖片的風潮過後，他便退出影壇改行當畫家，過著隱居的生活；居然在那個年代，他便公開承認自己是同性戀，喜好「全男性泳池宴會」（all-male pool parties），但在與老情人David Lewis分手之後，1957年被發現溺斃於自家游泳池中。
這樣一個富有傳奇色彩的好萊塢名導，「眾神與野獸」把他死前的心理轉折描寫得極為深刻；他從小就受到來自各方面的壓抑和壓迫：家庭的、教會的、社會的，甚至經歷戰爭，讓他體會到要找一個「同伴」是多麼困難，而命運又是如此乖桀；他就像是自己電影中塑造出來的科學怪人，所有人都怕得要命，避之唯恐不及，而科學怪人卻只是渴望一個朋友。

「大幻影」（Grand Illusion）是法國導演尚雷諾1937年（二次大戰爆發前夕）在威尼斯影展一炮而紅的經典力作。內容是描寫第一次世界大戰時，數名法國軍官被德軍俘虜而他們想盡辦法脫逃的故事。這部片奪得當年威尼斯影展的最佳藝術影片獎（威尼斯影展1949年才開始將最佳影片設為金獅獎），一舉提升了威尼斯影展在世界影展的地位，可惜的是在此片引發歐洲人民的熱烈反應之後，第二次世界大戰仍然爆發，成為歷史的諷刺。
「大幻影」雖是以第一次世界大戰為背景，但尚雷諾卻全然不呈現戰爭的場面，而從德國集中營的生活切入，幾個法國軍官商量逃獄的情節竟成為經典，後來凡是以逃獄情節為重點的電影如「刺激1995」，都曾經或多或少地沿襲。即使是描寫集中營生活，尚雷諾也不特別表現集中營的殘酷，反而從人道主義出發（顯然受到卓別林的影響）。片中沒有人是面目猙獰的反派惡人形象，德國軍官也是充滿了人性，不但對待戰俘彬彬有禮，連發現戰俘脫逃，欲待開槍攔阻時，也是猶豫再三，不願傷人。集中營內眾人的對話也是風趣無比，除了無行動自由之外，簡直就像是萬花嬉春。
這種處理反而打破一般人對戰爭、集中營的成見：如果連敵人都是這麼可愛，那麼戰爭的發生顯然不是人與人，或者民族與民族之間的衝突交惡。電影對此關鍵問題雖採開放姿態，但其答案在當時二次大戰即將爆發之際其實清楚得令人怵目驚心：若不是如自由主義者所認為之領導階層的政治問題或歷史命定論；就是如左派所強調的社會經濟面向的結構問題，資本主義失衡之弊。即使影片是和諧的結局，但尚雷諾仍悲觀地說出：「和平不過是另一個幻影」，含蓄地表達了他對世界大戰的看法。

在世紀之末創新世紀的台灣16mm影片
1999年10月，6位年輕導演，以「從缺影展」的模式，舉辦了第一屆「純16影展」。2000年2月底，原來的6部影片再加上2部新片，同樣的影展又辦了一次，並且在今年年初其中幾部影片還出了錄影帶上市販售；就在此文刻正書寫之際，忽又聽聞今年「純16影展」又要在10月中開辦，看了一下片單，有幾部雖已上映過，但對第一屆而言，這次是全新的作品。

在世紀之末創新世紀的台灣16mm影片
當一個大眾媒體一旦被取代後，它只能成為藝術或者死亡。──Marshall McLuhan