痞角度

電影一開始是無聲的。
自從有聲電影發明以來，影片中的聲音就逐漸被視為是影像的附庸：不是影像的注解，就是輔助影像的情調，或者烘托影像的氣氛。影像本位主義者自然可以振振有詞：電影無聲從未減損影像的吸引力，但是只有聲音卻無影像的廣播劇卻不可能受到相等的重視。
從物質面來看，影像的製作成本高出聲音何止千倍百倍，技術上繁複的程度亦非聲音可比，這點雖影響重大，但如果就此認為影像果是真主，不免過於武斷天真。

昨日﹝6月16﹞在誠品看了李香秀2000年即已拍畢的紀錄片「消失的王國──拱樂社」，映演後有學者參加座談，分別是陳儒修、林鶴宜、齊隆壬以及邱貴芬，學者們的意見均未出乎意料之外，唯台大戲劇系主任林鶴宜對現今歌仔戲的發展做了許多報告，打破許多刻板印象。
基本上我肯定導演對於本土文化的關懷，雖然是呈現光復後至無線電視開播這個時代的一項台灣庶民娛樂，但是對於台灣現代的娛樂文化很可以抓出一些脈絡進行反思。
以下是我個人看完紀錄片後的敘述整理，並非記錄片內容的敘事順序。

「大敵當前」﹝Enemy at the Gates﹞是一部以史達林格勒攻防戰為背景的戰爭片，但我在這部電影裡看到的卻是兩個三角關係：
男主角裘德洛Jude Law是個神槍手，在戰場上卻連把槍都搶不到，只有裝死躲避，卻因緣際會地救了政戰官喬瑟夫費恩斯Joseph Fiennes。政戰官見識到裘德洛的斃敵神技，同時也意識到紅軍需要一個提振士氣的偶像，於是趁紅軍指揮權力更動之際，把裘德洛一舉推上檯面塑造成民族英雄，兩人之間相互提攜又是生死交情，卻因為蕾秋懷茲Rachel Weisz﹝神鬼傳奇的女主角﹞的介入而成為一種三角關係。

看「暗潮洶湧」裡女性政治鬥爭的典範
「夫唯不爭，故天下莫能與之爭。」（老子，第二十二章）
「暗潮洶湧」（The Contender）表面上是自喻前進的美國民主黨人為柯林頓性醜聞辯護的一則精緻的宣導片；實際上卻是披著政治正確外衣之偽善者自欺欺人的政治神諭。為了避免影射柯林頓，於是令性醜聞發生在副總統身上，一面以女性弱勢形象作護身符，吸引觀眾同情，一面抬出「私人領域不受國家干涉」作為理念訴求，掩護自己的行為，其實骨子裡仍是赤裸裸的敵我算計、形勢評估、打倒政敵的政治鬥爭。

「詩喚起我們的想像力，且不知不覺地在我們心中展開一切意象。就這樣使我們緊緊地抓住實在。」
「每一首偉大的詩都具有不能為詮釋所化解的意義，它們僅能提供詮釋的方針而已。設若完全理性的詮釋是可能的，則詩成為多餘──事實上，最初就沒有真正的詩底創作，只不過是詮釋藉著這些無形又無法分析和化解的基本視觀，提高某些要素的可接近性，而使它們清楚地顯露出來罷了。」
「哲學最初是以詩的形態出現的。」

評邱貴芬〈從戰後女作家的創作談台灣文學史的敘述〉
費了半天工夫讀完，心中有些光火（此火且先不談容後再稟），先說邱貴芬原文吧！開頭第一句就令人哭笑不得：『許久以來，一部完整無瑕底台灣文學史的出現，是台灣知識份子共同的願望。』
試問什麼叫做「完整無瑕底台灣文學史」？有哪一部歷史可以用「完整無瑕」來形容？難道邱貴芬對歷史的認知竟是如此天真到幾近無知的地步？實在令人匪夷所思，任何一個歷史系的大學生都可以指出此言之虛妄，我可以立刻在此保證：這樣一部「完整無瑕」的台灣文學史永遠不會出現。

新世紀，表演工作坊推出了一齣大戲《千禧夜，我們說相聲》。坦白說，以表坊過往的成績來檢驗，此戲，令人失望；就某種歷史層面而言，甚至可說已將相聲這種表演形式在台灣的發展推進了墳墓。
細數表坊歷來所製作的「相聲劇」（此處依賴氏定義，非傳統相聲，而是以相聲為主要表現內容的舞台劇）：1985年表坊的成名之作《那一夜，我們說相聲》，五個段子從當代回演到清末，不僅形式安排具戲劇結構為傳統相聲所無，包袱扣緊整個台灣社會的歷史記憶（演出時雖然尚未解嚴，但談重慶抗日不談國共黨爭，擺明在意識形態上服膺國民黨史觀），也算抖得巧妙清新；李立群、李國修的說學逗唱縱然不及傳統相聲演員工夫到家，卻正符合創新所需，若找傳統相聲演員，反而格調扭曲、風格畸形；為舊傳統賦予新創意，居然令相聲起死回生，這是「那一夜」的大成功處。
1989年的《這一夜，誰來說相聲？》，走了李國修，來了金士傑；由於解嚴以後談老共不但不再是禁忌，反而別有新趣，於是大肆發揮兩岸分隔五十年的文化差異；材料豐富，包袱抖出來自然可觀，然而形式上已開始因襲「那一夜」。另一方面，從演員組合的表現來看，要搭配擁有渾厚嗓音字正腔圓的李立群，深沈鼻音的金士傑雖然風味獨特，卻似乎不如具有神經質般特有高音、腔調尖銳的李國修來得更適合。

※是「九九」還是表坊？
「創作社」的最大問題出在製作，這卻剛好是「九九劇團」的最強項。光看「九九劇團」的四位創始團員：陳立美、陳立華姐弟，以及趙自強、劉亮佐，就知道這樣的組合其實在某種程度上已可說是藝術學院系統結合「表演工作坊」的延伸，而且這四位台灣劇場的中生代菁英，其表演及製作經驗已經不僅止於劇場，甚至與電視的戲劇製作環境也有相當密切的關係。

※「創作」能否久久？
97年5月成立的「創作社」，第1號作品──黑色喜劇「夜夜夜麻」，由紀蔚然編劇、黎煥雄導演，骨幹上是脫胎自「河左岸」的創作核心，形式上卻已脫離了解嚴以來以政治顛覆為主要目的的小劇場格局，改以更犀利的社會觀察及反諷開創出新風格（對比起來，表演工作坊的所謂諷刺喜劇，只好說是開開玩笑，逗逗中產階級開心）令人耳目一新，也算打響了「創作社」的名號。

從「天亮以前我要你」、「今晚菜色如何，娘子？」看90年代末的台灣劇場
※等了十年，原來果陀搭便車走了！