痞角度

Have you ever danced with Devil in the pale moonlight?
──Joker(Performed by Jack Nicholson in film, BATMAN, 1989)
四年前，我看了一部如今已記不清的劇情的片子：里歐卡霍（Leos Carax）的「壞痞子」（Mouvais Sang），對片中的男女主角，丹尼斯拉方（Dennis Lavant）和茱莉葉畢諾許（Juliette Binoche）兩個人半夜不睡覺在那兒講些有的沒的，很有高達「斷了氣」的感覺。但是這部片的特殊風格，卻有股致命的吸引力使我後來的大學生活也逐漸走向這種「黑得無可救藥的浪漫主義」。

愛是孤獨的，雖然愛必須參與──杜思妥也夫斯基
1995年3月13日，以拉斯．馮提爾Lars von Trier為首的4位丹麥電影導演，發表了一份〈Dogma 95〉宣言。這份宣言表面上是這幾個導演在影像工作上所共同認可的自我規範，實際上卻等於是向著丹麥本土的政治、社會，甚至當代資本主義運作下，所產生的所謂中產階級品味、藝術觀，甚至價值觀進行宣戰，其重要的程度已可視為一個政治事件。
但是，宣言發表過之後，總是要展現出實踐的動作來，於是，到了1998年，我們看到了拉斯．馮提爾在〈Dogma 95〉10項原則下拍攝出來的第一部電影：《白癡》（Idiots）。

2000年台北金馬影展一開始賣票，我翻查片單，第一個勾選的片子就是陳果的「細路祥」（Little Cheung）。我買的場次恰好等於是此片在台灣的首映場，大約是英雄所見略同吧？進場時還看到演員金士傑，背著個破布包包，在燈暗之後，迅速竄到後排就坐，然後電影開演，那時還是熱天午夜的9月初……
9月底隨著公司旅遊再度造訪香港（去年11月才去過一次），出發之前特別再把陳果的成名作「香港製造」（Made in H.K.）租回來看了一遍，老實說，這些觀影經驗在某種程度上，影響了我這次香港旅遊的行程安排，也讓我見到了一些可能是許多香港本地人平常視而不見的東西。
如果你也曾跟我一樣，早上在九龍舊城一家茶餐廳吃道地的港式早餐：缺了多處口子的瓷盤盛著一塊菠蘿油（菠蘿麵包夾奶油）、煎得嫩黃的火腿蛋，再加一杯浸過端盤夥計大拇指的凍奶茶。窗外拖著菜籃的帶子賓妹滿街游移，感覺既香港又不是香港；雖然有點懷疑，但下午在灣仔檀島咖啡喝下午茶：蛋撻加咖啡，只能喝一杯，果然道地香港製造；你帶著一肚子的滿意，傍晚乘著半山的戶外行人電梯，到了中環的SOHO區（South of Hollywood Road），坐進有名的Staunton Bar喝一瓶Root Beer from Mexican Lonely，四周坐的全是洋妹，感覺既不是香港又是香港，你不禁又開始遲疑。如果說這樣的遲疑是屬於凱魯亞克（Jack Kerouac）式的，那麼接下來這段經歷一定是屬於卡爾維諾（Italo Calvino）式的：前一天晚上你才在太平山頂發現一位在風中遺世獨立、衣裙飄逸的長髮美女，今天卻在廣東道上的糖朝餐廳看見她拈起兩根搽著鮮紅蔻丹的纖指，撕下一塊脂嫩鮮肥的黃油燒雞，你待她起身一走，立刻坐將上去，說不上有什麼特殊意義，只是那座椅的餘溫會讓你覺得，原來旅遊的快感不過是由一點一滴的小小驚異累積而起。

這個城市需要灌腸。（This town needs an enema.）──猜猜看這是在哪一部電影裡、誰的名言！
去年11月中去了一趟香港，始終找不著一個對的時間，或者說一個對的心情，把香港之行的許多觀感好好做個整理，直到我看到了陳果的香港三部曲之二《去年煙花特別多》（The Longest Summer）。他的首部曲是《香港製造》。
就像香港旅遊協會所廣告的，當你乘纜車登上太平山頂，放眼所見的的確確是「億萬金元巨制的堂堂燈火」，這似乎是每一個觀光客必然安排的行程，而它也確實壯觀。
香港島其實山地面積遠大於平地，侷促於平地上的高樓於是特別高聳密集，幾乎要與山頂齊，山頂住的都是有錢人家，畢竟把所有人踩在腳下是這些有錢人的願望。從太平山頂看香港，這城市的虛假表象全都暴露在我腳下，光是那幾天東方日報、蘋果日報的頭版頭條就可以見其端倪：「釋囚狂斬妻兒」、「╳報記者深圳遭劫殺」、「女教師染髮變豬頭」。看看這個城市已把人心扭曲到何等變態的地步！尤其壓迫人的，是它的居民幾乎無處可逃，一離開家門，到處都是商店逼你消費，每個人都被這一切隨著消費行為而來的貨幣機制：銀行、金融中心甚至高利貸等合法的或地下的經濟網絡套牢，你就算到了山頂也擺脫不了，山頂有更大、更豪華的Mall，只要有錢你可以買到一切，除了鳥語花香。
我當然也不落人後地買了一些小玩藝兒，準備回來分送好友，表示我見識到了香港那最壯觀的，同時也最腐化的一面。現在的香港，已經不是那個蔡元培埋骨長眠、魯迅來為青年講學、許地山做中文大學文學院院長的香港了，現在的香港，是舞照跳、馬照跑、解放軍不解即放的古惑仔的香港。
四天三夜的香港行裡最令人難忘的經驗，是從中環坐戶外電梯（就是把百貨公司的電扶梯搬到戶外去）到半山，那種看著街景，視線緩緩上升的感覺彷彿置身電影，尤其是從皇后大道中（Queens Road Central）到荷里活道（Hollywood Road）中環警署那段，旁邊的斜坡很像是成龍在電影《奇蹟》的末尾高潮戲中，被柯俊雄的福建幫手下追打的那個場景。
上到最頂，不願走原路下來，就順著干德道（Conduit Road）一路往下走，繞了一個大圈走到西環的皇后大道西（Queens Road West）。下到西環老社區以前沿路都是高級住宅，路上只見得到四種車：BENZ、BMW、Bus and Taxi。再從西環、上環一路走回中環（記得《A計畫續集》裡的鎮三環，鎮的就是這三環），起碼走了十幾公里，雖累，但看看西環的老房子老店面賣著大哥大新科技，以及招牌以廣東地方文字書寫的、乾乾淨淨一塵不染的傳統紙錢香鋪，也令人有莫名的滿足感──那是一個明明不識卻又似曾相識的城市，像一個煙花過後的殘夢。
就在上個禮拜，我記憶中的煙花殘夢，被陳果給喚醒了。
1997，香港人口中的大限，光是那年他們就看了六次煙花。他們是香港人，也是駐港英軍，97香港回歸，英國政府不可能把這些華人英軍召回英國，只有解散，這些人旋即面臨失業問題。解散前英國政府承諾安排轉任公職，較高階的軍官猶可，這些華人士兵就沒人理了，以致家賢這軍曹（即排長）及其手下幾名士官兵，從體制內的正規軍，一夕之間成為受過訓練的、對社會不滿的恐怖份子。然而他們其實也無處抒發此種不滿，因為沒有明確可以怪罪的政治實體：怪英國政府嗎？本來就只是聲明租借，你期望他們能怎麼照顧你？退休金照發，責任就算了了，何況他們其實還是不斷有介紹工作給家賢等人去interview。至於一個少尉排長能有多少退休金，以及他們介紹的是些什麼工作，就不是問題的重點了。英國政府仁至義盡，那麼怪中國政府吧？可是共產黨從未統治過香港，要他們負什麼責？怪整個香港社會嗎？要怎麼說呢？比他們更慘的大有人在哪！怪來怪去都不對，最後只好自我解嘲怪清朝政府租借期限不簽長一點，這樣就不會由他們這一代來承受這種後果了。這是歷史的荒謬，也是最絕望的控訴！
終於，總算找到一個可以理直氣壯的開刀對象了：英國銀行。英國太小氣了，靠著香港賺了99年，吃乾抹淨，退休金卻只給那麼一點。於是家賢受了涉足於黑社會的弟弟家旋的鼓動，決定帶領弟弟及昔日袍澤打劫「渣達銀行」。在一個暴風雨的下午，這些從未打過仗的軍人，拿著假槍，決定為自己打一場真正的戰爭。荒謬的是，有另一票劫匪搶在頭裡先得了手，兩票人馬在銀行門口巧遇，加上趕到的香港警察，一場混仗之下，家賢這邊死了一個兄弟，錢卻落在他們手裡。但部隊的紀律及兄弟袍澤之情也阻止不了黑暗人性，最後，黑社會老大阿榮，利用家賢與兄弟們之間的懷疑猜忌，殺了人，奪了錢。不明所以的家賢和剩下的幾個兄弟卻只能在6月30回歸大典那晚，面無表情地看著青馬大橋上燦爛而虛幻的煙花。
於是那些活著卻拿不到錢的兄弟們不再信任家賢了，也開始摒棄家賢的復仇意念及價值觀：「別老想著幫兄弟報仇了，這年頭，還是多考慮考慮自己吧！」始終找不到仇家的家賢憋著一肚子氣無處發洩，在餐廳中被兩幫持刀械鬥的古惑仔激怒，他起身痛扁其中一名古惑仔後挨了一記黑槍，倒在血泊之中，絕望的眼中，是另一場血光交織成的煙花。
經此重擊而失憶的家賢在飲料公司做搬運工，他的人生變得乾坤清朗、簡單愉快，再也沒有仇恨血拼，而難道只有如此才能在香港生存？我看到那一幕：當家賢家旋兩兄弟因劫鈔一事在阿榮家裡被修理了一頓之後，從阿榮位在半山的豪宅中走出來，就在干德道（Conduit Road）上兩人道別，然後家賢從路旁階梯走下到羅便臣道（Robinsons Road），在那兒上了阿榮女兒開來的BMW……那條路我兩個月前才走過的！它是如此地真實，竟令我在這裡迷失，讓我把電影和真實混淆，我感覺就在家賢身邊目睹整個悲劇發生，甚至也令我感覺香港的種種光怪陸離也在我眼前發生，像煙花一般，爆開一個又一個爆開……
於是我可以了解陳果的寫實風格，原來可以犀利到令一個只去過香港一次的人產生這麼大的震撼。更別提對香港當地居民會有什麼衝擊了。當一群面帶著「殘酷的」稚氣的青少年在你面前持刀狂斬；當一個人對一個抽煙的狂妄小太妹看不順眼，竟然可以把她從行進中的雙層巴士上丟下去，還贏得全車乘客的鼓掌時，你不會覺得「釋囚狂斬妻兒」、「╳報記者深圳遭劫殺」、「女教師染髮變豬頭」是些什麼了不得駭人聽聞的事！
這個社會已經麻木不仁到了這種程度，成年人要靠著對過往的「失憶」才能生存，年輕人則完全沒有希望，充滿虛無的叛逆，自毀也同時毀人。陳果要我們透過被家賢開槍射穿臉頰的古惑仔臉上的彈孔去看那個香港最長的夏天，我卻在戲院裡看到我們台灣自己的明天！

沒有一個悲劇不超越。（There is no tragedy without transcendence.）
──《悲劇之超越》，亞斯培（Karl Jaspers），葉頌姿譯，巨流，1970
《今天暫時停止》（Groundhogs Day）是一齣奇幻喜劇，它的奇幻之處在於題材的超越性。

最近看了一部由勞勃迪尼洛主演的電影《千鈞一刻》（15 Minutes），看完之後卻讓我想起1994年奧利佛史東導演的《閃靈殺手》（Natural Born Killers）。以兩片呈現的內容題材而言，後者顯然具有絕對的討論空間。
《閃靈殺手》可說是比利時黑白半紀錄片《人咬狗》（Man Bites Dogs,1992）的好萊塢版，暴力、血腥不相上下（後者似乎更直接、更突顯，但兩片都已到了令人作嘔的臨界邊緣），卻更加炫惑，甚至混亂。它不像《發條橘子》（Clockwork Orange,1971）那般冷靜、具說服力（奧立佛史東當然不像庫柏力克那麼沈得住氣）；也不同於《我心狂野》（Wild at Heart,1990）的極度剝削（如此也突顯了大衛林區的能力極限）。
史東有他自己說故事的語言和風格。

長久以來，台灣電影最常見的兩個白日夢就是：沒拍過電影的影癡們總是妄想能當導演拍電影，拍過電影的影人們則總想拍一部像《臥虎藏龍》那樣令全球媒體叫好叫座的電影，儘管他們之中或許有人承認這是個白日夢，或者否認自己不曾做過這樣的白日夢。
然而，近來在公視重播的陳玉勳的《熱帶魚》，再次以國片難得一見的諷刺喜劇姿態出現，並坦言「獻給全天下愛做白日夢的人」，於是我們不禁要問：「究竟他是勉勵那些愛做白日夢的人繼續做下去，還是勸他們勇敢接受現實，別再做夢了？」
從劇情上簡要言之，我們看到一個還沒有足夠勇氣反叛家庭、反叛社會，只會躲在廁所偷偷抽煙，打打電動玩具的國三生阿強，面對聯考到來，家庭、學校與日俱增的壓力，只能以暗戀同校女生，寫一大堆遞不出去的情書來紓解（還不如他的同班同學敢拿刀割女人屁股，雖然有勇無謀連是男是女都分不出來）。正當最後一次模擬考完，成績超爛的他幾乎對聯考喪失奮鬥的勇氣時，因為一時的義憤填膺，以及比他同學有過之無不及的有勇無謀（這暗示我們的教育制度下的青少年不管做好事做壞事都沒有腦筋），他自投羅網地被綁架了。這個陰錯陽差使得他可能因此不必參加聯考，在心境上是一則以喜一則以憂；然而不幸的是這一票烏龍綁匪卻又視聯考為一等一的大事，不可偏廢，還督促他看書，最後寧願不要贖款也要他回去考試；在被綁的過程中還遭遇到偶像破滅的痛苦，其境遇之慘，真可說是世間無兩。

我想這一切都是由於我太過浪漫的緣故。
高中時認識一個南部女孩，可以在畢業旅行途中丟下全班同學跑去找她；那時候以為追女孩子是再浪漫不過的事。
那是我的年少輕狂。

終於看了久違的斷背山，之前一直迴避它的行銷期，因為一向討厭各類行銷手法的虛偽性，總是把真正的目的扭曲為附屬品，幸而以後我的生活也即將擺脫市場行銷消費者分析了。
一、斷背山、傷膝澗、與狼共舞......。由命名的方式可以顯示出印地安人看待自然的態度，是一種敬畏山水的態度而非﹝偽﹞牛仔文明的征服。
二、斷背山的編劇架構可以和莎莉賽隆的「女魔頭」﹝Monster﹞對照看，但是原著小說其實很不同，影象上的呈現差異更大，此所以「女魔頭」突出了最佳女主角但是電影本身只能說是導演掌握了一些概念，這點可以看出李安的藝術視野是非常全面的。

美女惹人愛，熟女惹人憐，只可惜可憐之人必有可恨之處。
因緣際會在第四台看到梅格萊恩繼「凶線第六感」之後﹝In the Cut﹞的新片「繩外恩情」﹝Against the Ropes﹞，令人又愛又憐又恨。
愛的是梅格萊恩在片中雖然未如上一部那樣大膽露胸，但動不動就是超短緊繃迷你裙或者大塊露背的性感造型，仍然讓人感受到這位鄰家甜姐兒亟思轉型的意圖。