痞角度

浪子的風範 ● 686
「每當完成一件善事之後，我總得立刻做點什麼不良勾當，這樣我才知道自己不會落得心力交瘁。」──保羅紐曼在1985年於加州比佛利山的樹屋上跌下來後對珍妮如是說道﹝《保羅紐曼、義大利麵醬以及他的奇怪搭檔》﹞

歷史的一夜 ● 686
馬丁史柯西斯素來好史，他早期的經典「殘酷大街」、「計程車司機」、「蠻牛」、「紐約、紐約」、「喜劇之王」等，無不展現為一人一城造史的企圖，即便是近期的作品「紐約黑幫」、「神鬼玩家」、「神鬼無間」等，亦皆是大格局大視野的氣魄之作；然其1985年拍攝的這部「下班後」卻是馬蒂生涯電影中的一部秀異之作，光看劇情大綱：一個上班族在紐約soho區的一夜風流奇遇，怎麼都想不到這會是馬蒂的電影。

電影「非關男孩」一開始問了一個問題：「『沒有人是孤島』是誰說的？」休葛蘭說是邦喬飛，這當然是開玩笑。
看完魏德聖導演的「海角七號」，我想起幾部電影：大衛馬密的「殺人拼圖」、詹姆士葛雷的「萬惡夜總會」、張作驥的「蝴蝶」……然後我想起這首詩。

恐怖的道德 ● 686
2001年911事件爆發，不僅對世界局勢立刻產生影響，連帶地對美國電影也產生了影響：在911之後，任何以美國本土或與美國相關的國際政治為題材的電影都不可能沒有911的解讀空間；但在許多直接或間接碰觸911事件的電影中，我非常訝異史派克‧李竟能在911事件第2年就拍出「25小時」這樣的傑作，甚至還在克林伊斯威特「神秘河流」之前，雖然因為片中艾德華諾頓對著美國大堆髒話噴口而出肯定入圍不了奧斯卡，卻絲毫不讓得到兩座小金人的後者掠美，我私心認為「25小時」是當年度最傑出的美國電影。

在二戰結束60多年後，山田洋次導演的「母親」在日本現代史及電影史上可說具有兩個重要意義。
首先，它並不只是呈現二戰時期的日本庶民生活而已，更重要的是日本左翼史觀的「翻盤」。由於戰敗，主張反戰的日本左派在戰後聲勢壯大了好一陣子，不過自60及70年代兩次反美日安保條約的運動之後，左派的力量聲音慢慢消減；而後至蘇聯瓦解、柏林圍牆倒塌、中國大陸在鎮壓學運後全國轉向投入經濟的蓬勃發展，在在都讓左派抬不起頭來。在右派及保守主義蔚為主流的大環境氛圍下，要拍一部以一個二戰時期左翼知識份子的家庭生活﹝當時他們可是被視為「非國民」！﹞為主的電影，可真需要一點勇氣！

瀕臨崩潰邊緣的學運 ● 686
聽瓦礫開講《看哪，我們這些假左派》，言道「無腦學運」一節，頗令人會心，頓時聯想到兩部有六四民運情節的電影「動詞變位」、「頤和園」，以及許許多多觸及法國1968學運的電影；原本有意趁1968四十週年時找一部適合的﹝例如貝托魯奇的「愛做愛作夢Dreamer」﹞來「緬懷」一下，後來覺得這種「緬懷」不過是翻歷史餘燼，又想到1998年也就是1968三十週年時，聯經出了一本「法國1968──終結的開始」，趙剛還在譯註小記中說要「讓1968成為本土的一部分」，結果十年過去，該終結的早已終結，該開始的卻也沒見到開始，便覺得或許來點另類的刺激，可能還好過炒冷飯式的「緬懷」。

當人被捲入某一歷史事件，不論參與之深淺，由於此事件牽涉影響之大，往往會讓人產生一種幻覺：我們所有的人生都與此事件緊密相連再也不可分割，甚至這事件有多悲壯，我們的命運就有多悲壯。
但這到底是一種幻覺。
婁燁導演的「頤和園」﹝Summer Palace﹞把這種幻覺呈現得特別迷離耽醉，幾乎讓人難以自拔；也許是因為碰觸到「六四」禁忌的緣故，婁燁沒有放太多態度進去，最多只讓男主角周偉的宿舍室友發飆暴怒一陣，表示憤慨。然而這頓暴怒即使能讓人清醒過來意識到歷史真實：中國的變革正激烈爆發著！但男女主角周偉和餘紅卻始終沒能從各自的幻覺中走出來，一個自我放逐到柏林，另一個休學在大陸四處飄蕩──他們當初溫存的「頤和園」、他們心目中的「夏宮」究竟在哪兒？
片中餘紅總愛一個人在乾涸的游泳池邊，開始還寫點什麼，後來連書寫的能力都失去了，這樣一種巨大而無盡的空缺，恰恰影射了六四那一代青年就算不是人人都有但一定也毫不陌生的空虛感與失語症，然而這難道是一種集體的幻覺？餘紅後來不斷藉由與男人作愛來維繫這股幻覺：「只有在那件事的進行中，你們才懂我是善良的。」但現實哪容得她一直這樣活著？
而周偉心中也不斷在編織幻覺，甚至不惜打破餘紅的好友李媞的幻覺，他讓別人面對現實，卻管不住自己；15年後，他決定回大陸，以為可以回到夏宮了，結果呢？
在「中國獨立電影訪談錄」一書中，婁燁與編劇梅峰在接受崔衛平訪談時提到：「如果不迴避性愛，為什麼要迴避歷史事件？」這等於間接表明了導演的態度，歷史真實竟得靠性愛維繫，最疏離的其實最傷人，最切身的反而完全失真，婁燁的「頤和園」或許讓關注六四的觀眾感到失望，但他卻把那一代青年的心找回來了。
阿潑之686字短評頤和園↓↓
http://blog.pixnet.net/annpo/post/21313977

恐怖的挑釁 ● 686
戴維‧斯卡爾在《魔鬼秀──恐怖電影的文化史》一書中竟以一部非恐怖片「眾神與野獸」作結，只因此片是關於「科學怪人」導演詹姆斯‧威爾的傳記電影，且意外地提及許多關於恐怖形象的源起和內涵；片中有場戲是詹姆斯‧威爾在和朋友們談論關於好萊塢恐怖文化的枝微末節時感到厭煩，「他疲憊地拍拍自己的腦門，『惟一的魔鬼』，他說道，『就在這』。」

你根據什麼判人生死？真相還是想像？
俄羅斯導演尼基塔‧米亥柯夫的新作「12怒漢：大審判」將1957年薛尼‧盧梅的「12怒漢」改編重拍，其重要性應不輸侯孝賢重拍50年前的「紅氣球」。然而比較兩部片，卻有著極大的落差：

記憶就是力量 ● 686
2006年底，我和隱匿到香港考察港澳書店時搭了兩回天星渡輪，回台後沒多久發現天星碼頭被拆了，然後到了去年，聽聞天星碼頭旁的皇后碼頭也要拆了，香港許多文化團體及民眾發起運動，想要保留皇后碼頭這個承載著許多香港人生命記憶的地方。