痞角度

看完周星馳首次赴好萊塢執導演筒的新片「功夫」，羅列了一下在觀影過程中聯想到的中外電影，竟有22部﹝註﹞之多，如果每一部都拿來詮釋發揮一下，當可寫出洋洋灑灑數千字的「嚴肅」影評，但是真這麼做實在太無聊了，而且反而無法點出「功夫」的精神。
正如吳孟達在「少林足球」中所說：「足球，不是這樣踢的」；「功夫」，也不是這樣看的，如果真要這樣看，那麼「功夫」就不值一看了。我對「功夫」的看法很簡單，只需思索一個問題：到底是誰打通周星馳的任督二脈？
﹝認為是火雲邪神的，請就此打住，不必往下看了。﹞

「愛情很愚蠢，一切都是權力鬥爭。對他忠心他不肯操妳，背叛了他他卻來操妳，他們不會以為妳出賣了他，他們只感覺妳在疏離。」（凱薩琳．布蕾亞，「羅曼史」，法國，1999）
這幾屆金馬影展經常給人一個印象，就是片單愈來愈長，戲院愈來愈爛，影評人愈來愈良莠不辨，而觀眾也愈來愈無所適從。於是真正值得趕的片子仍然不出前幾屆最熱門的那幾部，而趕熱潮的無頭蒼蠅也仍然每年趨之若騖。等到影展結束，一切立刻復歸平靜，偶而片商還會後續推出賣座及口碑較佳的片子再炒一次，但除了讓片商多累積一些鈔票、主辦單位多累積一些名聲之外，天知道這樣的影展究竟為我們的電影文化累積出什麼成果？又培養出何種電影品味？
的確，當一個影展專題動輒推出十幾二十部片，而選片指南若是單發點放，則恐顧此失彼；若是全面撒網，說了卻又等於沒說。甚至連影評人也愈來愈不清楚到底是為觀眾還是為片商服務時，對於一個荷包有限、時間更有限的影痴如我，只有立下一項觀影原則，那就是：不戚戚於輕信影評推薦、不汲汲於膜拜大師名作。只依據影片基本資料，以導演專題為主，自己規劃片單。如此即算有遺珠之憾，只要此憾亦在個人的規劃之中，也就不至太過遺憾。

排名很討厭，除非不影響被排名的人。
台灣電影筆記網站邀請我參加一個「十大華語電影—台灣觀點」票選活動，本來對於這類排名活動我一向是興趣缺缺，但後來一想，這其實是個整理我對華語電影觀點的機會，於是選出了10部影片。
我的十大華語電影如下（不用排名，一部一票）：

﹝美國我們來了﹞
括弧內是恐怖分子的聲音
世貿大樓裡
74樓的Sali

「每家∕門前有一個繩結∕只有對的人∕能解開它∕進門∕於是在城中徘徊∕像一隻孤單的魂」（短詩一首寄隱）
從東京坐新幹線往北到小山，再轉搭普通車向東到結城。原本預定的行程是從結城、下館、笠間、友部一路殺到水戶再往南回東京。結果因為我那玩攝影成痴的老同學Sammy貪戀景色，五個城鎮裡面真正有去的只有一個半。
待得最久的是第一站結城。寺廟一間一間裡裡外外逛了個透，從孝顯寺、稱名寺、安穩寺、弘經寺，到結城的古城牆遺跡築地屏，幾乎都走遍了。我的老同學Sammy每看好一景，就開始架腳架、測光、取景、換鏡頭、調焦距，等到按下快門通常已是10多分鐘之後的事，不過你若以為他按下快門就算完工可就大錯特錯，那是他攝影的開始！他可能會在原地像個雕像一樣站個10來分鐘，等他要的光線到位、亂雲散去、寒鴉張嘴或是閒人走避，而這時我通常已經寺裡寺外至少走了兩遍。後來Sammy面有得色地告訴我，他最高的記錄是在鐮倉的鶴岡八幡宮前等了4個小時，只為了拍一個無人的空景。如果你沒見過鶴岡八幡宮前那種不分日夜晴雨萬頭鑽動的盛況，只消把它想像成這幾年的貢寮海洋音樂祭就差不多了。

由於生氣，即日起關閉明日報深角度，專心經營無名小站的無角度；至於之前686字的限制也自此一併破除──既然無角度也就無限制了！
昨日在明日報lost掉的內容，簡短再來講一下，主要是要舉一個印證本人對無米樂的距離觀點的例子：「小小攝影師的異想世界」﹝Born Into Brothels: Calcutta's Red Light Kids﹞
刻正於長春戲院上映

如果問起哪一個好萊塢男演員最能代表美國形象，我會毫不猶豫回答：丹尼斯奎德。
「大公司小老闆」﹝In Good Company﹞就充分運用了他完美的一家之主形象，只是這回他打擊的對象居然是全球化下的新國家。
片中丹尼斯奎德飾演一家運動雜誌的廣告業務主管，家中擁有一妻二女，大女兒正要念大學，一天晚上他發現垃圾桶裡居然有驗孕棒，從此一連串的狀況把他的中年危機逼到了極限。
首先，那驗孕棒並非大女兒的，而是他老婆的，為了迎接第三個孩子，未來勢必要增加一筆支出，大女兒想讀紐約大學，學費及外宿費又是一筆；經濟壓力接踵而至，公司又傳來壞消息：雜誌被大財團購併，公司上上下下都擔心被裁員，雖然他的工作保住了，但是新老闆派了一位年輕新主管來，年齡只有他的一半，更惱人的是，他的大女兒居然跟他的新主管有一腿！
這部通俗喜劇其實把這些人生衝擊拍得還不賴，但是導演保羅懷茲﹝Paul Weitz﹞卻在最後有意無意地藉著丹尼斯奎德之口，對全球化下企業購併的思惟進行了一種新保守主義式的反擊：員工大會上，當大老闆以雙手上下緊扣向員工宣示「我們是一個新國家」時，他在底下忍不住笑出來，頓時吸引所有人的目光，於是他只得坦承說我聽不懂，在國家底下，我們是公民，盡義務也享﹝民主﹞權力，但是現在﹝企業被購併之後﹞公司只看業績，動不動就裁員，這是哪門子的新國家！
看到這裡我也忍不住笑出來，雖然批判企業全球化並非左派專利，但第一次在銀幕上看到新保守主義右派也對全球化現象展開反擊，而其所呈現的居然只是一種對國家與資本家的選邊邏輯，不禁覺得小布希的勝選似乎不無道理，難怪丹尼斯奎德敢公然拳打他的新主管──就算真是新國家，你也不能把老二伸進我家來！

到威尼斯很簡單。
大致的過程是這樣的：我們是中午吃過飯後從台北開車出發經八里走西濱公路到桃園中正機場Check-in待機逛免稅店至登機3個半小時，再坐飛機4個半小時到曼谷天色已黑，下機問東問西緊張兮兮找轉機登機門上廁所1小時，再坐上飛機飛米蘭吃3頓飛機餐讀珍莫里斯的「威尼斯」11小時，在米蘭瑪賓莎機場降落下機時天剛破曉，在機場裡白走了1公里路才坐上1號機場巴士半小時，高速公路遇上班車潮半停半塞到米蘭中央車站2個半小時，下車東找西找自動售票機不費工夫就搞懂售票系統買到已經進站即將出站的火車票半小時，急急坐上火車再搞懂座位編碼系統拉行李找位子在走道上擠人趕人半小時，終於坐到定位再花3個半小時爭執積雪還是積霜繼續讀珍莫里斯抵達聖塔露西亞時已經過午，走出車站見到第一眼大運河呆立半晌找1號水上巴士站半小時，搖搖晃晃坐到兵工廠站下船拉行李閃狗屎避鳥糞過三座橋左轉加里波底花園大道並找到飯店1個半小時，Check-in之後再拖行李到城堡區2047爬上三樓半小時。算算我們從台北汀州路公館的小閣樓到威尼斯城堡區2047的小閣樓，使用了陸海空共5種交通工具，只花了30個小時！
這是我第一次，從機票旅館到行程規劃統統自己一手包辦，還帶著一位曾經到過威尼斯卻早已將記憶歸零的我的另一半。我唯一的信念除了來自變性歷史家珍莫里斯之外，還包括橫越戈壁發現絲路羅布泊的瑞典探險家斯文赫定──他能夠只憑方向感在沙漠中死裡逃生數次，我相信我的方向感也不會輸給他！

安哲羅普洛斯的電影裡，總是會有軍人與邊界，總是會有婚禮或喪禮，總是會有白床單與手風琴，總是會有人被高高吊起。
「鸛鳥踟躕」如是，「尤里西斯生命之旅」如是，「霧中風景」如是，「永遠的一天」亦如是。
到了這部「悲傷草原」﹝Trilogy: The Weeping Meadow﹞所有這些元素都再次進入觀眾的眼簾，但安哲羅普洛斯終於做了一些改變：他把人放下來，把羊吊了上去。
不過很可惜，這個改變並無能為「悲傷草原」帶來什麼突破性的新意，反而突顯了安氏對於影像的畫框式的耽溺已經到了無法自拔的地步。
而我想這正是安氏自「鸛鳥踟躕」、「霧中風景」之後再無能突破的極限所在，他太汲汲於單格框內的影像，卻忽略了框與框之間的連接性才是影像真正能夠動人的關鍵；這也就是為什麼像「吊人岩的午餐」這種驚悚片，沒有任何驚心動魄的動作場面，甚至﹝認真講起來﹞每一格畫面還都乏味得要命，卻能夠緊緊揪住觀眾的心。
於是當觀眾起身離開戲院之後能夠記得的，除了那棵吊滿羊屍的樹，大概還有如清明上河圖一般的河邊村落、白床單裡的樂團、紅線牽不上郵輪的碼頭以及住滿移民的荒廢劇院吧？
無疑地，花了三億台幣堆出來的影像很有詩意也很有看頭，安氏一貫的人道關懷也仍然冷肅而沉重。但是就像片中大水淹過村落，村民必須立即逃生而忘了前一刻他們還投擲石塊譴責艾蓮妮與養父之子的亂倫行為一樣，新的悲劇永遠會蓋過舊的悲劇，悲劇永遠無法超越時間，時間只會把悲劇遺棄；一味地耽溺於悲劇情境，其實根本無法超越悲劇！
看到片末艾蓮妮在水邊撫著兒子的屍身慟哭，我竟無法感到絲毫的悲傷──我還以為希臘導演應該會更了解希臘悲劇的真意。

2005年6月19的F1美國印地大賽，可說是F1史上永遠的一天。
先說好的一面：繼2003年Fisichella拿下巴西站冠軍之後，Jordan車隊終於又站上了頒獎台──葡萄牙籍車手Monteiro獲得F1美國站第三名。
但是全場只有他一個人高興！