痞角度

探尋「沉靜的美國人」跌倒的原由

「你是一位克倫斯基……我相信你的誠意，但是你太天真了！」──1974年季辛吉與葡萄牙外交部長薩雅雷斯的談話，「里斯本與華盛頓：葡萄牙革命的背後」，Foreign Policy

文評家唐諾曾在一篇「入戲的觀眾」文章中介紹他如何發現並開始閱讀葛林的小說，是「因為一個人的一句話，那是哥倫比亞的賈西亞馬奎斯」，他說。接著他開始敘述那「宛如核分裂連鎖反應的閱讀經驗」，並提醒讀者：「下一本書在哪裡？下一本書就藏在你此時此刻正讀著的書裡面。」

電影的閱讀不太一樣：你看著一部電影，突然發現有那麼一段情節，或有那麼一個場景，甚至有那麼一個動作，甚至有那麼一句台詞，是你清晰或者依稀記得在另一部電影中似曾相識的，但是當燈亮散場之後，你很難在另一家戲院看到那另一部電影。

與陳碩儀的兩部紀錄片一樣，湯湘竹的「山有多高」，同樣也是延續他的前作「海有多深」。在湯湘竹計劃拍攝的原鄉三部曲﹝「海有多深」、「山有多高」以及尚未完成的「路有多長」﹞中，「海有多深」可說是個楔子，其拍攝紀錄的對象是一位蘭嶼朗島部落的原住民馬目諾，他少小離家來到台灣本島，為了生存還曾經加入幫派，在人生歷經風雨摧折後回到故鄉蘭嶼；中年的馬目諾因酗酒中風，身體飽經摧殘的他卻仍堅持自己蓋房子，整部片就是紀錄馬目諾這項自我實現行動的過程，而湯湘竹也毫不掩飾地將他自己的原鄉心情給投射進來，那絕不僅止於呈現蘭嶼的山海對人心所具有的解放動能，更是生命與生命之間的真誠對話。縱然在攝影剪輯等技術層次上，錄音師出身的湯湘竹在此片中幾乎無技巧甚至粗糙的影像呈現，受到最大的批評，但他那種單純紀錄生命的真誠﹝甚至可以稚嫩來形容﹞，卻使得曾經與他短暫共事過的我對其接下來的作品「山有多高」及「路有多長」產生相當的期望。

「海有多深」的最後，馬目諾的房子終於蓋成了，兩度中風的他居然一到水裡就靈活得像條魚！當鏡頭轉向浪花終日拍打著的蘭嶼海岸時，湯湘竹剪進了一個他自己還未出世的孩子的超音波畫面，以母親子宮暗喻原鄉的企圖呼之欲出，也與片名巧妙結合，這個收尾堪稱動人；而在剪接「海有多深」的同時，小湯年邁的父親竟也中風了……

第三屆純16影展刻正於台北開演，這屆片單多達15部，比之前兩屆的6部，顯見規模已經增大不少，甚至其售票模式、媒體宣傳與公關的操作也都是很大的翻身動作，雖然主辦單位仍然經費拮据，但所能掌握的整體資源確實比前兩屆要好得多﹝比較不巧的是遇上SARS，票房很可能受到影響﹞。

從原來只是個具有邊緣性格的另類或克難影展，如今居然能夠擴大規模，這當然是個令人興奮且欣喜的現象，同時也必須歸功於前兩屆打下的名號跟基礎吸引了更多創作者加入參展；但接下來值得進一步觀察的，卻是這種規模市場利基撐不撐得住，以及影展的核心理念守不守得住，這兩個不能不嚴肅以對的問題。

看「金雞」回顧香港演藝圈的辛酸自況

「明知假使放寬，明朝一醒我心更苦悶......但我厭倦，在某天已拒絕再玩」──張國榮，拒絕再玩

有這樣一種電影：整部片只為了一個鏡頭而拍。

比如「愛情不用翻譯」﹝Lost in Translation﹞，一開場導演就把鏡頭硬是對準了夏洛特﹝史卡蕾喬韓森飾演﹞穿著褲襪若隱若現的臀部股溝，定著拍了3分鐘之久；一個渾圓緊繃的屁股、正該享受青春的肉體就這樣被「閒置」著，似乎之後的所有片長都只為了這個開場而存在，或是為了這個鏡頭所作的翻譯詮釋而已；光是這一幕我就不知道該說什麼，庫柏力克的「一樹梨花壓海棠」﹝Lolita﹞開場也不過如此。

試解「時時刻刻」（The Hours）裡的生命困境

「即使是靈魂，也必須有個沼澤以容納其污穢。」──尼采

從「揮灑烈愛」看芙烈達．卡蘿意志與表象的世界

「這世界乃是我的表象。」──叔本華

從鄭文堂的「夢幻部落」看台灣原住民的處境

沒有海洋，沖激沈睡在陰霾下的岩岸
沒有故鄉的小米，釀製回家路上的酒

暴力不是弱勢者最有力的武器，除非它出於愛。

自好萊塢片廠制度成立以來，全球觀眾幾乎完全無法想像除了好萊塢之外，還有哪個國家的電影廠有足夠的資本能夠拍出同樣等級的科幻片、災難片；即使歐洲、日本偶有零星之作，相形之下也都粗糙不堪，並且難以為繼，至於第三世界更是想都別想；長久下來，甚至電影工作者本身也幾乎喪失或放棄了對這些類型文本的想像，而不斷地把創意空間拱手讓給好萊塢。

從西遊記看陳果的「香港有個荷里活」

「那三藏合掌低頭，孫大聖佯佯不睬，這沙僧轉背回身。你看那豬八戒，眼不轉睛，淫心紊亂，色膽縱橫，扭捏出悄語，低聲道：有勞仙子下降……」（「西遊記」第廿三回）

看勞勃阿特曼如何翻新尚雷諾

「乏味的並不是故事本身，而是說故事的方式。」──尚雷諾

從「美麗時光」看張作驥電影的創作方法

「『真實』是一直存在的。」──張作驥導演

看大陸女導演唐曉白的地下電影「動詞變位」（Conjugation）

我要做遠方的忠誠的兒子
和物質的短暫情人

挖出「共同警戒區JSA」的超現實特質

「重回兇案現場∕落葉嘗試飛行∕卻沒有人看見∕回憶的彈道上∕被射穿的咽喉∕青春不再賦詩∕沒有槍擊∕卻有人不斷中彈」──鯨向海詩集，「通緝犯」之1998

看「叱吒風雲」如何處理60年代美國黑人的文化記憶

「一旦國民會議變成布爾喬亞劇院，布爾喬亞劇院就該變成國民會議。」──1968法國五月革命牆上標語

簡介馬奎斯親自改編的電影「羅馬神蹟」

「死亡的意思就是永遠不能再與朋友們為伍。」──馬奎斯「異鄉客」

「紀錄片乃是對真實的創造性處理。」──約翰．葛里森（John Grierson）

1999年底，我看了一部當時覺得平淡並不十分突出的紀錄片「出去尋愛，馬上回來」﹝Out for Love……Be Back Shortly﹞。以色列導演Dan Katzir從自己出發，他說自己從未交過女朋友，好不容易交往了一位，於是想拍一部類似日記電影﹝Journal Films﹞般的紀錄片。

「我不承認『國家』這個名詞，『國家』這個名詞是可以不要的。」（紀錄片導演小川紳介，「小川生前最後談話」）

開門見山地說，這是一部關於以巴衝突的紀錄片。

探尋蔡明亮「你那邊幾點」的詩意起源

「只要你認真看，總有一天會看見。」（「亞特蘭大號」，尚維果Jean Vigo，1934）